售楼处的洽谈室里，冷气开得很足。
我握着笔，目光定在合同乙方那一栏——“程建平、郑婷、程高昂”，三个名字排得整整齐齐，没有我吕怡然。
婆婆坐在对面，笑得跟朵花似的：“愣啥呢？快签啊！”手在微微发抖。
我慢慢放下笔，抬头看向身边的老公。
他低着头，手机屏幕黑了也不划一下。
心里那根绷了五年的弦，啪的一声断了。
01
那天是九月底，天还热着。
我看中了一套学区房，220平，南北通透，小区旁边就是实验小学和初中。中介跟我说的时候，我激动得一夜没睡好。
“程高昂，你明天陪我去看看呗？”吃饭的时候我跟老公说。
他夹了块红烧肉放进嘴里，含糊地应了一声：“行。”
婆婆郑婷坐在对面，放下筷子：“看什么房子？你们现在住这儿不好？”
“妈，总得有个自己的窝。”我笑了笑，尽量让语气轻松点。
“这儿不是窝？”婆婆眼睛一瞪，“这房子以后还不是你们的？非得折腾！”
程高昂埋头扒饭，一声不吭。
我看了他一眼，胸口堵着一口气，但还是忍了。
跟他结婚五年，我太了解这个家了。
婆婆说一不二，公公程建平闷声不响，老公是个夹心饼干，两头都不得罪。
那顿饭我吃得很不是滋味。
说实话，这五年我没少受气。
结婚那会儿，婆婆非说摆酒浪费钱，让我家出十万块彩礼他们收着，说“都是自家人，走个过场”。
我爸妈气得够呛，但看我铁了心要嫁，也就没多说什么。
婚后住在一起，日子更难熬。
婆婆每天早上六点就在客厅放电视剧，声音开得震天响。我上夜班回来想补个觉，根本睡不着。我跟程高昂提过，他说“妈就那习惯，你忍忍”。
我忍了。
她嫌我做饭不好吃，嫌我洗衣服不干净，嫌我花钱大手大脚。我买个包包，她能念叨半个月，说她当年嫁过来的时候连件新衣裳都舍不得买。
我也忍了。
最难受的是前年那次。
我怀了孩子，三个月的时候没保住，流了。
躺在医院里，婆婆来看了一眼，说“没事，还年轻，下次注意点就行”。
我妈哭得稀里哗啦，她连句心疼的话都没有。
程高昂呢？他就站在床边，搓着手，一句话不会说。
那之后我就想，得有个自己的房子。搬出去，过自己的日子，要个孩子，好好养。哪怕日子苦点，也比天天窝在这儿强。
所以这一年多，我拼命攒钱。工资卡里的每一笔进账，我都算得清清楚楚。周末双倍加班，我一次不落。年底奖金，我一分不花。
存了90多万。
加上爸妈给的30万陪嫁，差不多够了。
程高昂也出了点，他工资不高，每月上交给婆婆一大半，剩下的也没多少。他给我转了12万，说“这些年的零花钱，都攒着呢”。
不管多少，能凑一块儿就行。
我本来以为，他终于懂得为这个家打算了。
那天晚上，他躺在我旁边，搂着我的肩膀说：“怡然，房子的事你别操心了，我来跑手续。你工作忙，我跟中介谈。”
我挺感动的。
“那得看仔细点。”我说。
“放心吧，我还能坑你啊？”他笑了。
我枕在他胳膊上，看着窗外的月光，心里想着搬进新家以后的事:阳台摆个摇椅，客厅铺上木地板，给宝宝留一间房……
那些画面那么清楚，好像明天就能实现似的。
我翻了个身，搂住他的腰。
他身体僵了一下，然后拍拍我的背：“睡吧。”
我闭上眼，没看到他脸上的表情。
02
签合同的前三天，程高昂说要去中介那儿“把细节敲定”。
我本来想跟着去，他说不用，谈价钱的事你一个女的去不好说话。我当时觉得这话有点怪，但也没多想，毕竟房子的事他难得这么上心。
那天下午，我在公司加班，看着电脑上的报表，眼睛酸得不行。快六点的时候，手机响了。
是程高昂打来的。
“怡然，今晚我跟中介吃饭，晚点回去。”他在电话那头说了句，声音有点急，没等我回话就挂了。
我愣了愣，看着手机屏幕，总觉得哪儿不对。
后来想了想，可能是多疑了。他一个大男人，能搞什么名堂？
晚上九点多，我回到家，公婆已经睡了。程高昂还没回来，我洗了个澡，靠在沙发上看手机。快十一点的时候，听见钥匙插进门锁的声音。
他推门进来，脸有点红，看来喝了酒。
“谈得怎么样？”我问。
“挺好，价格压下来了。”他把外套脱了扔在沙发上，一屁股坐下来，揉着太阳穴。
“合同的事都弄清楚了？”
“嗯，弄清楚了。”
他说话的时候，眼睛没看我，盯着茶几上的杯子。
我走过去，在他旁边坐下：“那签合同的时候，我能跟着去吧？”
他愣了一下，然后点头：“行啊，当然得你签字。”
“那就好。”我笑着说。
他嗯了一声，站起来往洗手间走，走到门口又回头看了我一眼：“怡然，你信我不信？”
“信你啊。”我说。
他笑了笑，转身进去了。
我看着门关上，心里那种怪异的感觉又冒出来了。
信你？我怎么能不信你？结婚五年了，虽然日子过得鸡毛蒜皮，可我从来没想过你会坑我。
他是程高昂啊，我老公。
我们大学就认识了，他追了我两年，毕业那年才在一起的。
那时候他话不多，但待人真诚，对我也好。
下雨天送伞，天冷送暖宝宝，加班的时候在楼下等着接我。
结婚的时候，我爸妈不同意，说他们家条件差。我说没事，人好就行。
我们是从零开始的。
他工作稳定，我努力工作，日子虽然不富裕，但也有盼头。
我以为，我们是一体的。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
程高昂背对着我，呼吸很均匀，也不知道是真睡着了还是装的。
我盯着他的后脑勺，心里突然冒出个念头：他不会瞒着我什么吧？
但很快就否定了。
他能瞒我什么？我们可是夫妻。
我翻了个身，把被子往身上裹了裹，强迫自己闭上眼睛。
那一夜，我做了一个梦。
梦见自己站在一个很大的房子里，四壁空空，连窗户都没有。我到处找门，怎么也找不到。听见有人在笑，笑声越来越大，震得我耳朵疼。
我猛地醒了。
天已经亮了，程高昂不在旁边。
我坐起来，心跳得很快，后背全是汗。
03
签合同那天是个星期六。
我一大早就起来了，特意换了件新买的裙子，化了淡妆。程高昂坐在客厅里，看着手机发呆。
“走吧？”我问他。
他抬头看了我一眼，点点头：“走。”
下楼的时候，他走得很快，我跟在后面，总觉得他有点心不在焉。
到了售楼处，我还没进门，就看见门口站着两个人。
婆婆郑婷，公公程建平。
我脚步一顿。
“妈？爸？你们怎么来了？”
“来看看。”婆婆笑呵呵地说，“买房这么大的事，我们当老人的，得帮你们盯着点。”
我看了看程高昂，他别开眼，没解释。
“走吧，进去吧。”他推开门。
我心里有点不舒服，但还是跟着进去了。售楼处的空调开得挺足，我一进去就打了个冷战。
接待我们的销售姓周，二十七八岁，个子不高，看着挺利索的。
“吕姐，你们看中那套房子确实不错，户型方正，采光也好。”她一边说一边给我们倒了水。
“那价格还能再谈谈吗？”我接过来问。
“姐，我跟你说实话，这个价格已经是我们跟领导申请过的最低点了，再低就真没办法了。”
“行吧。”我说，“那拿合同看看。”
“哎，合同我准备好了。”她说着，从文件夹里抽出一沓纸，放在桌子上。
我拿起笔，翻到最后一页，准备签字。
然后，我看见了。
乙方那一栏，写着三个名字——程建平、郑婷、程高昂。
没有吕怡然。
我愣住了。
“这是什么意思？”
我把合同推过去，指着那行字。
周静低头看了一眼，脸色变了：“这个……姐，这合同是不是拿错了？”
她看着我的表情，声音也小了。
“我没拿错。”我放下笔，声音不大，但很平静，“这个合同，是谁准备的？”
没人说话。
程高昂低着头，他不知道在看哪里。
婆婆郑婷咳嗽了一声：“怡然，这个事……妈跟你说，房子嘛，都是咱家的，写谁的名不一样？”
“一样吗？”我看着她，“妈，这房子九成的钱都是我出的，我一个人的名字不应该在上面？”
“哎，你这孩子，怎么这么不懂事？”婆婆站起来，脸上挂着笑，可眼神已经不对劲了，“咱一家人，还分什么你我？你嫁到我们家，就是我们家的人，写谁的名字不都是你们住？”
“那为什么不写我的名字？”我看着她。
“这……这……”婆婆卡壳了，转头看向程高昂，“高昂，你说句话啊！”
程高昂抬起头，看了我一眼，又迅速低下去了。
“怡然，那个……名字写谁不是都一样？房子早晚是我们两口子的。”
“那为什么不现在写？”
他张了张嘴，没说出话来。
公公在一旁沉默着，一口一口地喝茶。
空气安静了几秒钟。
“既然你们不说清楚，”我站起来，拿起包，“那今天这约不签了。”
“你！”婆婆腾地站起来，“吕怡然，你什么意思？你是不是不想过了？”
“妈，不是我不想过了，是你们不想让我过。”我说。
拎着包，转身往外走。
身后传来婆婆的声音：“你今天敢走出这个门，就别想再回来了！”
我停了一下，没回头。
推开门，走进电梯里。
门关上的那一刻，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我没哭出声，只是站着，看着电梯里那面模糊的镜子，看着自己满脸是泪。
04
我从售楼处出来，没有回家，直接去了娘家。
爸妈住城南的老小区，房子不大，但收拾得挺干净的。我一进门，我妈看见我脸色不对，赶紧问我怎么了。
我坐在沙发上，把今天的事一五一十跟她说了一遍。
我爸听完，气得拍桌子。
“什么玩意儿！那房子是你出钱买的，凭什么不写你的名字？”
“他们根本就没打算写。”我低着头，眼泪又出来了。
“高昂怎么回事？他同意了？”我妈问。
“他没说话，”我说，“他不敢说话。”
我爸妈对视了一眼，都叹了口气。
其实他们一直看不上程高昂，觉得他没主见，什么都听他妈的。但当初恋爱的时候，我执意要嫁，他们也不好拦。
“怡然，”我爸坐下来，声音很沉，“你打算怎么办？”
“我不知道。”我摇头。
我真的不知道。
这件事太突然了，我还没回过神来。
那几十万是我攒了好几年的血汗钱，说没就没了？
可更让我难受的不是钱，是程高昂。
他居然瞒着我，跟公婆串通了来坑我。
他是我老公啊。
我躺在床上，盯着天花板发呆。
手机响了，是程高昂打来的。我按掉，他又打，我又按掉。连着按了五六次，最后还是接了。
“怡然。”他的声音听起来很疲惫，“你别生气了行不行？”
“程高昂，你告诉我，你们是什么时候开始计划的？”
“没……没有计划……”
“你再说没有？”
他沉默了。
“是不是从看房子那会儿就开始了？”
“……嗯。”
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
“为什么？”我问，“我到底哪儿对不起你了？”
“不是你的问题……”
“那你为什么要瞒着我？”
他又不说话了。
“房子写我的名字，有什么不好？那钱是我出的，我自己买个房子住不行吗？”
“怡然，我妈说了，咱家是传统家庭，房子得写男方的名字，不然别人说闲话。”
“别人说闲话？”我笑了一声，“那你怎么不想想，别人要是知道你拿老婆的钱给爸妈买房，别人怎么说？”
他不出声了。
“程高昂，我给你一个机会，”我说，“你明天去找那个销售，把合同改过来，写我的名字。”
“但是这……”
“没有但是。”我打断他，“你改不改？”
“我……我跟我妈商量一下。”
“不用商量了。”我挂了电话。
坐在床上，我盯着手机屏幕发呆。
闺蜜徐思妍发来消息：“怎么样签完了吗？”
我回了两个字：“没签。”
“出事了？”
“嗯。”
“明天见面说。”
我给思妍发了一个“好”，然后把手机扔到一边。
闭上眼，脑子乱成一团。那晚上的梦又冒出来了，空荡荡的房子，找不着的门，笑着的声音。
我裹紧被子，可还是觉得很冷。
那晚我翻来覆去睡不着，天快亮的时候才迷糊了一会儿。
梦里又回到了那个空房子，这次里面站满了人，公婆、程高昂、中介，他们围成一圈，对着我笑。
我拼命叫，没人理我。
05
第二天下午，徐思妍来了。
她是我大学同学，也是闺蜜，在市里一家律所上班，平时跟我联系挺多的。
我把事情的来龙去脉跟她说了一遍。
她听完没说话，沉默了一会儿才开口：“怡然，你打算怎么办？”
“我想让他把合同改过来。”
“如果他不改呢？”
“那我就跟他离。”
“你觉得他会改吗？”
徐思妍看着我，语气很平静：“程高昂是什么人，你比我清楚。你跟他五年了，你觉得他能硬起来跟他妈对着干？”
我没回答。
我心里是知道的。
“那我能怎么办？”我问她。
“你手里的钱，有转账记录吧？”
“有。”
“那你别慌，”徐思妍说，“你出的钱占大份，真要打官司，你站得住脚。但问题是你想不想走到那一步。”
“我不想。”我说，“我只想拿回我的钱，好好过日子。”
“那就先别急，看看他们下一步怎么走。”
果然，第三天晚上，程高昂来了。
他一个人来的，手里拎着一袋水果，站在门口，表情跟犯了错误的小学生似的。
“进来吧。”我妈开了门，语气冷淡。
他进来坐下，看了我一眼，又看看我爸妈，深吸一口气：“爸，妈，那天的事，是我不对……”
“哪儿不对了？”我爸问。
“我不该……不该瞒着怡然。”
“还有呢？”
他咬了咬嘴唇：“那个合同，我已经让中介重新拟了，写……写我们两个的名字。”
“真的？”我看着他。
“真的。”他从包里掏出一份文件，递给我，“你看看，签字的地方只写了我们两个人。”
我接过来，打开一看。
合同的确都改了，乙方那栏只有两个空格，上面写着“程高昂、吕怡然”。
公婆签字的地方，是放弃产权的声明。
“他们同意了？”我有点不信。
“同意。”程高昂点头，“我跟我妈说了，她说……那就算了，只要你们小两口过得好就行。”
我爸看了看我妈，又看了看我。
我盯着那份合同看了很久。
“那明天我们去签。”我说。
“好。”他连忙点头。
晚饭他留下来吃了，我妈做了几个菜，他吃得小心翼翼，话也不敢多说。
吃过饭，他凑到我身边：“怡然，跟我回去吧。”
“不了，我今天还住我爸妈这儿，明天签完合同再说。”
他还想说什么，但最终只是点了点头。
晚上，我又躺在床上翻来覆去地看那份合同。
纸张有点旧，边缘泛黄。
我盯着那行字，总觉得哪里不对。
但又说不出来。
“算了，明天签完就定下来了。”我对自己说。
可心里还是悬着。
06
第二天，我拿着那份合同去找徐思妍，想让她看看有没有问题。
她接过去一看，眉头就皱起来了。
“怎么了？”我问。
“这个章……”
她把合同翻过来，对着光仔细看了看。
“你看这个印泥颜色，比正常的深得多。”她指着公章的位置，“而且边缘有点模糊。”
我接过来看，确实，章的颜色不太正常，边缘也不是特别清晰。
“会不会是复印的？”我问。
“不像。”她摇头，“复印件公章是黑白的，这个有颜色。”
她想了会儿，拿出手机拍了张照片，发给她认识的一个人。
等结果的十几分钟，我坐立不安。
手机响了，是程高昂打来的：“怡然，你在哪呢？咱去签合同吧。”
“等会儿，”我说，“我这边还有点事。”
“什么事啊？”
“等下跟你说。”
挂了电话，我看着我闺蜜。
她盯着手机，表情越来越凝重。
“怎么样？”我问。
她抬起头，看着我，嘴唇动了动：“怡然，你要撑住。”
“怎么了？”
