去年初夏那天，我买完菜进电梯，刚按了楼层，灯“啪”一下黑了，轿厢猛地一晃卡住了。我天生怕黑，蹲在角落里手一直抖。门外有人敲了敲，声音挺温和：“里面有人吗？别怕，我打了电话了。”就是陈屿。
他隔着门跟我说话，说我听着声音就不像爱闹的人，肯定性子好。半个小时后门开了，他伸手扶我起来，掌心热乎乎的，也没多看我，就问了句“没事吧”。后来我才知道，他从小妈就走了，爸常年在外头，跟着爷爷奶奶长大，最缺的就是这份有人陪着、心里踏实的感觉。
他比我小十三岁，刚搬来没多久。打那以后他老惦记着我，早上给我带早饭挂门把手上，楼道窗户漏风他拿胶布给糊上，知道我睡觉浅，晚上回来走路都轻手轻脚的。
真正定下来是去年秋天一个雨夜。我急性肠胃炎犯了，疼得趴在地上起不来。他听见动静在门口急得不行，我撑开门就栽他怀里了。他一把把我抱起来冲下楼，雨衣全裹我身上，自己浇得透透的。在医院他攥着我的手给我捂暖和，医生说我体寒难怀孕，我低着头不敢看他，他反倒把我的手握得更紧，说“我好好照顾她，不让她难受”。那天晚上我就知道了，这辈子就是他了。
上个月月经晚了二十天，我平时就不准，压根没往那想。可早上起来犯恶心，闻不得油味儿，心里开始打鼓。买了个验孕棒躲在卫生间，手冰凉的，心跳得咚咚的。两道杠。我当时腿就软了，蹲在地上眼泪啪嗒啪嗒掉。
陈屿下班回来还乐呵呵拎着草莓要抱我，我哭得说不出话，把验孕棒塞他手里，说怀了，你要是后悔我不怪你，我自己养。他愣了两秒，眼眶一下就红了，把我搂得紧紧的，嗓子都哑了：“你哭啥，这是老天给咱的宝贝。我从小没妈疼，就想有个安稳的家，现在你有了，孩子也有了，我啥都不怕。”
四十一岁了，离婚八年，这辈子我以为就一个人过了。可这会儿他手贴在我肚子上，半夜迷迷糊糊还嘟囔“别怕，我娶你”。别人怎么看我不知道，可我这心里头，头一回觉得踏实了。剩下的日子，熬过去就是春天。
