舅舅又开始了。
每年家宴，这都成了固定节目。他端着酒杯，手指点着我爸：“你说你，当年要是听我的，去跑运输，现在早发财了。”又转向我妈：“妹子，当初让你嫁给老张你不听，现在后悔了吧？”
满桌子菜冒着热气，可我的筷子悬在半空，再也夹不下去。
表姐在国企当科长，表哥开了两家火锅店。轮到我——普通公司小职员，租着城中村的房子。舅舅把每个细节都放大，从我的工作到我的婚姻，从我家老旧的沙发到那台修了三次的冰箱。
我爸一直没吭声。他给自己倒了杯酒，小口小口地抿。手指在玻璃杯壁上摩挲，像在数着什么。
“你表姐上个月又提了一级，”舅舅夹了块红烧肉，油光沾在嘴角，“你家小云啊，也该想想办法，总不能一辈子租房吧？”
我妈低头扒饭，肩膀微微发抖。我攥紧了筷子，指甲掐进掌心。
就在这时候，我爸放下酒杯。
“哥，”他声音不大，但桌上每个人都听见了，“小云那55万，今天该还了吧？”
舅舅筷子上的肉“啪”地掉在桌上。
“什、什么55万？”
“三年前，你给表姐买房，找我借的55万。”我爸从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，慢慢展开，“借条还在。说好三年还，今天正好到期。”
整张桌子安静得能听见挂钟“滴答”的声音。表姐的脸“唰”地白了，表哥低头玩手机，手指却僵在屏幕上不动。
舅舅嘴唇哆嗦：“那、那不是……那不是你给外甥女的心意吗？”
“心意？”我爸笑了一下，那种笑我从来没见过，“你每年都说我家没出息。我家是没出息，55万也是我一分一分攒的。你在饭桌上风光了这么多年，总不至于连借条都不认吧？”
舅舅额头冒汗，看看舅妈，舅妈早就把头扭到一边。
“我、我今天没带这么多……”
“没事，”我爸把借条重新叠好，装进口袋，“我带了POS机。”
他从随身的旧公文包里，真的掏出一台巴掌大的POS机，轻轻放在转盘上。机器“嘀”的一声亮起蓝光，照得舅舅的脸一阵青一阵白。
桌上没人动筷子了。舅舅攥着酒杯，指节发白，干笑着想说点什么圆场的话，却一句也说不出来。
我爸站起来，拿过我妈面前的碗，给她盛了碗热汤：“喝点，菜都凉了。”
然后他转向我，拍了拍我的肩：“闺女，记住，这世上谁都可以瞧不起你，但你不能瞧不起自己。别人说什么不重要，重要的是你自己在做什么。”
那天舅舅最终没还钱——他又求又保证，说下个月一定。但从此以后，家宴上再没人敢对我家指指点点。
回家的路上，我爸牵着我和我妈的手，路灯把他的影子拉得很长。我突然想起很多个深夜，他戴着老花镜在台灯下记账的样子；想起他为了多挣点加班费，大年三十还在单位值班。
那55万，是他半辈子的底气。
而我们，是他全部的底气。
后来表姐真的还了钱，舅舅也再没在饭桌上提过“出息”两个字。但我永远记得那个晚上，记得我爸放下酒杯时的眼神——不卑不亢，不怒自威。
他教会我：尊严不是别人给的，是自己攒的。像存钱一样，一分一厘，终有一日，压得住所有轻慢的分量。
走出酒店时，夜风很凉。我爸把外套脱下来披在我身上，说：“走吧，回家吃饺子，爸给你包。”
我“嗯”了一声，眼泪终于掉下来。但这一次，是暖的。
