王侃去世了，66岁，可能很多人对这个名字不熟，但一说起《琅琊榜》里的何敬中，或者《和平饭店》里那个香雉将军，估计就能想起来是谁了，就是那个演日本人演得特别传神的大反派，号称"大佐专业户"。
但更让我心里堵得慌的，是另一个身份：他是老戏骨牛犇的儿子，而且他姓王不姓牛，是因为跟母亲姓，老一辈这种藏在细节里的感情，反倒比那些天天在镜头前秀恩爱的真实多了。
白发人送黑发人，牛犇老爷子今年90了，说实话，我觉得这事儿换谁都扛不住。虽说人活到这个岁数，对生死可能看得比我们透，但老年丧子这种打击，我觉得跟看不看得透没什么关系，就是纯粹的疼。
第一点，先说个让我挺意外的事。
王侃当年考上过上海戏剧学院，但没去成，具体什么原因，报道里没细说，我猜可能是当时的一些政策原因或者家庭因素，那个年代的事儿，咱们也不好多说什么。
后来他去了日本留学，在日本待了好些年，结婚生女，女儿也在那边出生，按理说，他完全可以靠老爹牛犇的关系在国内演艺圈混口饭吃，但他没有，他是在日本待完了，回国之后才开始拍戏的。
仔细想想，这其实挺可惜的，但也挺幸运的，可惜的是，他浪费了演员最黄金的年龄段。幸运的是，正是因为他在日本生活过，日语流利，才能接到《色·戒》里梁朝伟保镖兼司机那个角色，那算是他回国后的第一个正经角色。
我觉得这里面有个很现实的悖论，你说他是"星二代"吧，他确实占着这个身份，但你去翻他的履历，你会发现他几乎没靠过牛犇什么，他那些经典角色，什么松田山下、何敬中、香雉将军，全是靠自己一步步试戏试出来的。
我甚至怀疑，可能正是因为不想被人说"靠爹"，他才刻意回避了这层关系，以至于很多观众根本不知道他是牛犇的儿子。
第二点，演日本人这事儿，其实没那么简单。
很多人都说王侃是"大佐专业户"，演日本人演得特别像，但我觉得，这事儿不能光用"像"来形容。
你有没有发现一个规律？很多演反派演得好的演员，私底下性格都特别温和，王侃也是这样，我看过一些他早期的采访，说话慢条斯理的，一点儿都不像戏里那种凶神恶煞的样子。
演一个"典型的坏人"，其实不难，夸张点、狠一点就行了，但演一个"有层次的坏人"，就需要观察和沉淀了，王侃在日本生活过那么多年，他接触过真正的日本人，他知道日本人那种表面的客气和骨子里的疏离感是怎么一回事。
所以他在《和平饭店》里演香雉将军的时候，你能感觉到那个角色不是单纯地"坏"，他身上有一种很微妙的压抑感，就是那种表面彬彬有礼、底下藏着刀的感觉。
我觉得这种细节，不是科班出身就能演出来的，得有生活经历垫底。
第三点，也是最让我感慨的一点，他这一辈子，好像一直在"错过"。
年轻时考上上戏，没去成，去日本留学，本来是个镀金的好机会，但他偏偏在日本结婚生子，把演艺事业最好的十几年"浪费"在了异国他乡，回国之后，因为长得像日本人、会说日语，反倒被困在了"反派专业户"这个标签里。
我不知道他自己怎么想的，可能他觉得挺好的，有戏拍、能养家，比什么都强，也可能夜深人静的时候，他也想过"如果当年去了上戏会怎样"这种问题。
这种事谁说得准呢。
但有一点我是确定的：他这一辈子，虽然演的都是配角，虽然基本都是反派，但每一个角色他都认真对待了，你敢说你看《琅琊榜》的时候，对何敬中那个角色没印象？
对观众来说，这就够了。
第四点，说说牛犇老爷子吧。
我实在是忍不住去想，一个90岁的老人，听到儿子去世的消息，到底是什么样的心情。
按理说，牛犇老爷子这一辈子什么大风大浪没见过？早年间演了多少经典作品，拿了多少奖，什么苦没吃过？但我觉得，人这一辈子，有些坎儿是过不去的，跟经历多少没关系。
失去孩子这种事，尤其是失去一个66岁的孩子，这意味着老爷子从当父亲到现在，整整66年的记忆，从现在开始，就只剩他一个人记得了。
我不知道该怎么安慰他，可能也不需要安慰，这种时候，任何安慰都是苍白的。
我之前看过一个报道，说牛犇老爷子晚年住在养老院，王侃经常去看他。说实话，作为一个儿子，能做到这样就已经很好了，起码老爷子不是孤零零的一个人。
第五点，说说我对"星二代"这个标签的看法吧。
王侃这个事儿让我想起前段时间去世的高亮，也是老戏骨高明的儿子，也是白发人送黑发人，巧的是，高亮也是那种"你可能叫不上名字但你一定看过他的戏"的演员。
我觉得像王侃、高亮这样的"星二代"，跟现在那些靠爹妈流量硬捧上来的"星二代"完全是两回事，他们没有消费父母的名气，没有靠关系抢资源，就是老老实实演戏，一步一个脚印。
可能也正是因为这样，他们才没能大红大紫，但我觉得，这种演员反而更值得尊重：在这个圈子里，能守住底线、不蹭热度，本身就是一件很难的事。
说白了，王侃这一辈子可能算不上"成功"，但他对得起"演员"这两个字。我觉得这就够了。
最后说两句题外话。
我今天写这篇文章的时候，其实一直在想一个问题：我们到底应该怎么记住一个演员？
是记住他的绯闻？记住他有多少粉丝？还是记住他演过什么角色？
我觉得是后者。
王侃演过那么多让人印象深刻的"坏人"，但他自己是个什么样的人呢？可能我们永远也不会知道了，但那些角色会一直留在那儿，提醒我们曾经有过这样一个演员：他不靠爹、不炒作、不卖人设，就是认认真真演戏。
说真的，现在这个圈子里，这样的人不多了。
