7月18日清晨，上海传来一则让整个演艺圈都沉默的消息——老戏骨牛犇的幼子、演员王侃，因淋巴癌医治无效离世，享年66岁。 91岁的牛犇，7年前刚送走妻子，如今又要送走小儿子。 朋友圈还没等来家属讣告，是先由好友朱瑞祥的采访把这事儿捅出来的——"白发人送黑发人"，这一次是真的砸到这位老艺术家头上了。
王侃的死因，是从2024年拍《潜渊》杀青后才露苗头的。 当时他跟好友朱瑞祥说自己下颌左侧长了个小肿物，打算回上海切了。 手术一开始做得挺顺，谁知道病理切片一出来，是淋巴癌。 紧接着就是第二次扩大切除，因为术中牵到了舌头神经，之后说话就带了点不方便。 朱瑞祥那时候还安慰他，说慢慢练能改善。
做完一整套化疗，朱瑞祥差不多两三个月问一次康复情况，王侃每次都是那句——"别担心，在调养"。 可今年1月、4月那两次，朱瑞祥再问候，王侃没多说，只发了两张输液的吊瓶照片过来，意思是还在治。 谁能想到，7月18日一大早，人就走了，在上海。
很多人知道牛犇，但未必知道王侃——更不知道他为什么姓王。 他是跟着妈妈姓的，牛犇是他爸。 年轻时他本来1987年想考北电，专业和文化课都过了，结果肺结核发作被刷下来，一气之下去了日本，在东京音乐学院读日本民族音乐史，后来还在日本创了业，娶了同样在那边留学的上海老乡姚瑶，生了女儿王昕。
为了女儿回来受中式教育，他把日本那边攒的家当全扔了，2006年回沪，2007年才在《色戒》里演了梁朝伟的司机，那年他已经47岁。 真正扎进演艺圈是这时候开始的。 因为他日语溜、又在日本待过，被好友朱瑞祥引去演日军线角色，慢慢地"大佐专业户"这名号就出来了——《和平饭店》里的香雉将军、《琅琊榜》里的何敬中、《英雄祭》的松田山下，再到《繁花》里的老鸽子，还有《老酒馆》《零下三十八度》《海市蜃楼》，戏不算顶红，但圈里都认他是实力派。 最关键的是，他从不在外面挂"牛犇儿子"的牌子换资源，老爷子当年也撂过话："演艺圈你自己走，我不托人。 "
王侃这人，圈里另一个口碑是孝。 妈妈2019年走之前，他每周都往老两口那儿跑；妈妈走了以后，就剩牛犇一个，他一有空就去陪。 中间还张罗过把老爷子接过来一起住，牛犇不肯，说自己住养老公寓自在，不愿意麻烦儿子。 7年前姚瑶先走的，那时候牛犇还能撑着劝儿子；这一回轮到自己小儿子，91岁的老头坐在病床前握过儿子的手——那张老友晒出来的照片里，王侃已经瘦得厉害，喘得急。
今年5月，父子俩还在山东临某饭店一起吃了顿饭，大屏幕上打着王侃的名字，谁能看出来那是最后一聚。 两个多月后，7月18日，消息从朱瑞祥那边递出来，王侃走了，《潜渊》成了遗作。 牛犇这边，7年之内，妻走，子走。
