1987年5月2日凌晨3点45分，延吉市公安局值班室的电话响了。
电话那头的人说，朝阳川场站发生杀人案，军械库主任和哨兵被打死，还有几名战士伤亡不明，有枪械弹药被盗，凶手下落不明。
于振华局长搁下电话，立即召集刑警赶往现场，延边州公安处刑警大队的人也同时出发，到了场站之后，空军驻吉林部队政治保卫部的人已经把整个场站控制住了，现场的情况让所有到场的警察都倒吸了一口凉气。
凌晨的枪声
军械库营房北侧三十米处的柏油路边，扔着一支56式冲锋枪，弹匣里还剩九发子弹，这支枪是凶手逃跑时丢下的。
军械库院内的3号库和4号库的门都开着，门上没有撬压的痕迹，凶手是用钥匙开的门，7号库门前躺着一具哨兵的尸体，是参军不到一年的新战士张勇，胸部和臀部各中一枪。
枪库地面上有一串库门钥匙和一把库锁，装手枪的木箱和装冲锋枪的木箱被撬开，地上散落着三支51式手枪和一把螺丝刀，清点之后发现，被偷走的有51式手枪三支、56式冲锋枪一支。
4号库是弹药库，装手枪子弹和步枪子弹的箱子被撬开，被抢走的子弹一共是116发51式手枪子弹和30发56式步枪子弹。
营房里面的情况更惨，军械股仓库主任刘顺旺倒在5号宿舍门口的走廊里，胸部中了两枪，战士包长林头部中了一枪，死在2号宿舍的窗台上，战士刘树明死在自己的被窝里，头部和胸部中了四枪。
军械股的电话机被枪托砸碎，瘫散在办公桌上，2号和5号宿舍的墙壁上、被褥上留下了十几个弹孔，走廊里找到17枚56式步枪子弹弹壳和4枚51式手枪子弹弹壳。
现场的痕迹显示，凶手先用51式手枪打碎了2号和5号宿舍的门锁，踹门进去之后用56式冲锋枪朝里面的人扫射。
军械股营房一共住了十三个人，四名官兵被杀，八个人没事，还有一个人不见了，不见的那个人叫薛金山，是军械股的炊事兵。
这个炊事兵是谁
薛金山那年22岁，陕西延安人，身高一米七左右，长脸、尖下巴、肿眼泡、头发稀黄，说一口陕西话。
他在部队里是炊事员，平时负责给军械股的人做饭，外人看起来，他就是一个普通得不能再普通的兵，可就是这个不起眼的炊事兵，在5月2日凌晨干了一件谁也想不到的事。
场站干部沈朝俊跟警察说，他被枪声惊醒之后从窗户跳了出去，看见一个人端着冲锋枪朝屋里扫射，借着枪口喷出来的火光，他认出了那个人，很像薛金山。
在场站里做豆腐的农民吕经武也提供了线索，凌晨一点半左右他听到枪声，出门看见一个人持枪站在门外，就问了一句怎么回事，那人说“杀人了，别出来”，说完就往北走了，吕经武说，听说话的声音很像薛金山。
还有一个细节很关键，五一那天晚上，薛金山向军械库主任刘顺旺借过钥匙串。
钥匙串，军械库的门没有撬压痕迹，这两件事连在一起，答案就清楚了。
追捕连夜开始
确认薛金山是凶手之后，追捕立刻开始了。
延边州公安局金虎林局长迅速派人前往图们、敦化、蛟河方向堵截，早晨八点半，刑警队侦查员李光源赶到图们的时候，图们开往长春的538次列车已经过了安图，开车追已经来不及了。
金虎林向部队提出请求，能不能派飞机协助追查，部队同意了，一架运-5飞机载着侦查员徐国栋和三名战士飞往蛟河机场，他们在蛟河县公安局的配合下登上了538次列车，一节一节车厢地搜。
省公安厅、延边州公安局、延吉市公安局联合成立了“5·2”特大盗枪杀人案指挥部，吉林省公安厅厅长李长久、副厅长庞景林、徐颖在省厅坐镇指挥。
指挥部发出的第一道命令是：查清薛金山逃跑的方向，防止他外逃，必须在延边境内把人抓住，前线指挥部的部署是以延吉市为中心，铁路和公路为重点，全面设卡拦截。
一个炊事兵为什么杀人
案子查到这一步，凶手是谁已经清楚了，可还有一个问题所有人都在问：22岁的炊事兵，为什么要杀自己的战友。
薛金山在部队里的人缘据说还可以，平时没什么出格的举动，五一那天晚上他找刘顺旺借钥匙串，刘顺旺也没多想就给了他，可刘顺旺不知道的是，薛金山心里早就盘算好了。
那天晚上他拿钥匙打开军械库的门，偷走了手枪、冲锋枪和一百多发子弹，然后他端着枪走进了宿舍，他先打死了哨兵张勇，又用枪打碎了2号和5号宿舍的门锁，踹开门朝里面扫射。
刘顺旺倒在走廊里，包长林倒在窗台上，刘树明死在被窝里，这三个人都是他的战友，平时一起吃饭、一起训练、一起生活。
没有人知道薛金山为什么这么做，有人说他是因为受了处分心里不服，有人说他跟某些人有过节，还有人说他是想偷了枪跑路，但这些东西都是猜测，薛金山本人没有留下任何遗书或者说明，他开枪的时候也没跟任何人说一句话。
落网
薛金山最终被抓的地方，出乎所有人的意料。
他跑出机场之后没有往远处逃，而是钻进了附近一个村子，他穿的是空军军服，身上带着三支手枪和一百多发子弹，走到哪儿都扎眼。
村子里的幼儿园老师注意到了这个人，穿军装的陌生人在村子里晃悠，行迹可疑，几个女老师商量了一下，决定上去盘问。
薛金山被几个幼儿园老师围住的时候懵了，他没想到自己会被几个女人拦住，老师们看他说话吞吞吐吐，越看越不对劲，就把他控制住了，然后报了警。
警察赶到的时候，薛金山身上还带着那几支枪，持枪杀了四个人的凶犯，最后被几个幼儿园老师摁住了。
后来的事
薛金山被抓之后，案子进入司法程序，他盗枪杀人，致四人死亡，情节特别严重，后果特别恶劣，法院怎么判的，公开资料里没有留下详细的记录，但按照当时的法律，这种案子基本上没有第二种可能。
1987年5月2日凌晨的那几个小时，改变了太多东西，四个年轻的生命没了，22岁的炊事兵把自己的命也搭了进去，军械库的钥匙管理制度在事后被重新审查，部队内部的枪支管理也做了调整。
炊事兵，一把钥匙，晚上，四条人命，这件事过去快四十年了，知道的人越来越少，可在当年，这起案子是空军系统内部震动极大的事件，在部队里做饭的兵，端着枪杀了自己的战友，然后被几个幼儿园老师抓住，这个故事从头到尾都透着一股说不出来的荒唐。
薛金山为什么要杀人，他自己从来没说过，他开枪的时候在想什么，没人知道，他拿着钥匙打开军械库门的时候，有没有想过后果，也没人知道，有些事就是这样，发生了就是发生了，原因可能永远都说不清楚。
