你相信吗？一只老猫，它可以忘记自己刚吃过饭，忘记回家的路，甚至忘记了那个陪它一起长大、相伴数年的玩伴，但它却能在每一个睡醒后的黄昏，重新爱上同一个人。
这是15岁橘猫“囡囡”的故事，也是无数高龄猫咪铲屎官正在经历的无奈现实。
当记忆被时间一点点“擦除”
三年前，囡囡的生活轨迹开始出现“乱码”，这位曾经机敏的小家伙，开始频繁地站在客厅中央长久地发呆。
它眼神空洞，仿佛被困在一个无形的透明罩子里，不知道自己置身何处，也不记得要去向哪里。
经医生诊断，囡囡患上了“猫科认知功能障碍”，这其实就是猫咪界的阿尔茨海默病。
随着病情的加重，囡囡的世界变得碎片化，它会因为忘记自己刚刚进食，而固执地扒拉粮袋；它也会因为记不清时序，拒绝进食或是因为过度进食而呕吐。
最残忍的，是记忆的失落，曾经朝夕相处的同伴，突然变成了它眼中的“陌生入侵者”，为了保护自己，它会惊恐地冲过去撕咬。
而那些被揍的伙伴，似乎有着某种不言自明的默契，从未真正还手，只是静静地走开，仿佛在用沉默包容这位老友的迷失。
“我忘了世界，但我记得你的气味”
最让主人心碎的，是囡囡开始忘记她，过去那个总是温顺地蜷缩在主人腿上的囡囡，如今在走向她时，会突然停下脚步，眼神迷茫。
它不记得自己想做什么，也不记得眼前这个人是谁，但没关系，主人会一次次把它抱回怀里。
临睡前，它会定定地看着主人，仿佛在进行一场漫长的识别：“这人挺眼熟，给吃给喝，看起来值得信任。”于是它安心睡去，又在梦醒时惊跳开来，再次陷入迷茫。
主人就这样一次次地把它抱回来，轻轻安抚，直至它再次入梦。
这种病症最残忍的地方，不在于猫咪忘了你，而在于它每天都要经历一遍“这个陌生人是谁”的惊慌。
但即便如此，它从未对主人表现出攻击，因为主人的气味，早已不是记忆，而是长在了它的身体里，刻在了它的灵魂深处。
别让那句“老了正常”成为遗憾
正如文末那位网友所言，很多家长发现猫咪夜间鸣叫、找不到猫砂盆、眼神发呆时，第一反应往往是“老了，正常”。
但殊不知，这很可能是认知功能障碍在发出求救信号。
猫咪的生命比我们短得多，它们将整个青春献给了铲屎官，当我们老去时，还有漫长的岁月，而当猫咪老去时，我们就是它们世界的全部。
这种障碍虽然无法完全治愈，但通过药物干预、环境调整以及科学的照料，能够极大程度地减轻猫咪的焦虑，让它们在暮年感受到更多的安稳。
如果你家也有年迈的“毛孩子”，请多给它们一点耐心，当它忘记了回家的路，请做它永恒的灯塔；当它忘记了你的名字，请用你的拥抱告诉它：别怕，我在。
有一点可以肯定，咪会忘记很多事，但咪一定爱你，哪怕它在清晨第一次忘记你，没关系，只要你还在，它就会在日落前重新爱上你。
这不仅是关于衰老的悲剧，更是一首关于爱与陪伴的动人长诗——希望每一只正在经历遗忘的小猫，都能被温柔以待。
图源网络，侵权删~
