凌晨五点，那扇门被钥匙捅开的时候，我正躺在床上一动不动——其实根本就没睡着，从两点半她摸黑穿衣服出门那会儿，我就醒了，翻来覆去到这会儿，肚子里那点气早变成了一团说不清的悲凉。
那天早上不一样。三个月零七天，我算了日子，一天没落过。起初她说失眠，出去在小区里遛弯儿，我信了，还特意买了双软底布鞋搁门口。后来洗裤子翻出城东便利店的收据，凌晨三点四十，买了两瓶水和一包烟——她这辈子没碰过烟。我心知肚明，但那天晚上我还是炖了她爱吃的番茄牛腩，两个人面对面坐着，谁也没提收据的事，筷子碰着碗沿，叮当响。
再后来，撞见她躲阳台上打电话，笑的声音跟炒豆子似的蹦出来，又脆又响，那种笑我这几年都没听见过。我端着空杯子假装喝水，她挂了电话进屋，脸上的笑收不住，就那么僵着，跟墙皮受潮似的，一块一块往下掉。我率先开了口：“排骨买好了？”她连连点头：“晚上炖。”两个人都在演，一个演不知情，一个演没事人，演得那叫一个默契，比电视剧里那些老戏骨都入戏。
可日子这东西啊，越是心照不宣，越像一口烧干了的锅，底下糊成一片，上面看着还行，端起来一掂，轻飘飘的。到了后来，我不装睡了，她半夜出门我就在黑咕隆咚里睁着眼数羊，数到两千多只，全是白的，一只黑的没有，那心里头的憋屈劲儿啊，三伏天裹棉袄似的。她三点出门，我就三点躺沙发上，摸她刚坐过的垫子，上头还带着屁股印儿的温乎劲儿，边摸边跟自己说：算了，别问，问出来更难看。
可那天不一样，那天她五点十分才回来，比平常晚了一个半小时。这一个半小时里我脑子里过了三百个念头——吵一架？摔个碗？还是直接甩离婚协议？可等她拧开门锁，光着脚丫子踮进屋，凉飕飕一股风裹着陌生的花香蹿到鼻子里的时候，我那些念头全灭了，心里头跟被抽了真空似的，一句话忽然就从嗓子眼里自己蹦了出来，平平淡淡的，像说今天天气不错似的：“你情人家不让你住了？”
话一出口，连我自己都愣了一愣。原本舌尖上打转的是“回来啦”或者“洗洗睡吧”，谁知道心里那根绷了仨月的弦，就那么不声不响地“嘣”了一下。她呆在那里，半条腿还在被子外头，整个人的血好像一下子被冻住了，半天没喘上气。然后她猛地翻过身背对我，把脸死死塞进枕头，肩膀一抽一抽的，那种抖法不像哭，倒像憋了一肚子话憋不住，浑身直哆嗦。我伸手够到遥控器，把空调风调小了一挡——说来好笑，都这时候了还惦记她怕冷。窗外头灰蒙蒙的天泛了点白肚皮，我盯着自个儿手背上一小块水印子，还犟嘴：不是泪，准是汗。
我们就那么僵着，谁也没再吱声。时间一分一秒淌过去，黏糊糊的，跟鼻涕似的甩不脱。过了好一阵子，我胳膊肘支着床，慢慢把手搭在了她肩膀上，轻轻说：“行了，别扛着了，睡会儿吧，天亮还要上班。”就那一碰，她肩膀上的劲儿一下子就泄了，跟橡皮筋拉到极限突然松了手，整个人软塌塌陷进枕头里。我也翻回去，盯着天花板上一道细纹，听她呼吸慢慢匀了，听窗外麻雀叽叽喳喳吵起来，再听楼下垃圾车“咚咚咣咣”地捡瓶子，那声音粗拉拉、直愣愣的，一听就是日子本身的动静。
天就这么亮了。我俩谁也没再提那档子事，该刷牙刷牙，该热牛奶热牛奶，出门前她还顺手把我歪了的领子正了正——动作没变，可手的温度跟从前不一样了，以前是热乎的，这回觉着稍微有点凉。婚姻继续往前走，跟啥都没发生似的，可我心里明白，她心里也明白，有些东西啊就跟镜子掉地上一样，“哗啦”一声碎成八瓣，你蹲那儿一片一片捡起来，拿唾沫星子粘上，再怎么拼，照出来的人脸也是歪的。你越不想看那条缝儿，它偏在那儿杵着，伸手一摸就硌着肉，躲都躲不开。
日子没散，可也没那么圆乎了。我们谁都没提离婚，谁都没提搬家，甚至连吵架都没吵起来。就这么不咸不淡地过着，表面看还是一锅汤，底下的糊味儿只有端碗的人知道。吃饭时她还会给我夹菜，看电视还会靠着我打盹，可那种感觉变了味儿——以前是瓷实的地基，现在是秋天河里的薄冰，脚踩上去“嘎吱嘎吱”响，你不敢跺，不敢蹦，连走路都得悠着劲儿。偶尔半夜醒来，侧头看她熟睡的脸，也会想：往后这日子是咬牙缝缝补补接着穿，还是狠心扔了换件新的？
常言说“破镜难圆”，可日子不是镜子，日子是件旧棉袄，破了洞就补块补丁，丑是丑了点，但冬天照样能裹着御寒。只是补丁摞补丁之后，你还能不能想起来这件袄子当初新买回来时，是什么颜色？这个答案，恐怕连她自己都说不清了。你呢——要是换你躺在那张床上，天亮之后，这顿饭你会怎么往下咽？
