1945年8月6日上午8点15分，广岛的上空突然闪过一道刺眼的白光。
紧接着，震耳欲聋的爆炸声撕裂了整座城市，巨大的蘑菇云腾空而起。
那一刻，广岛这座拥有三十多万人口的繁华都市，在短短几分钟内变成了一片废墟。
方圆十几公里内的建筑物几乎全部倒塌或烧毁，数万人当场丧生，侥幸活下来的人身上也留下了可怕的烧伤和辐射病。
爆炸过后，广岛的土地上确实很长时间看不到什么像样的植被。
按理说原子弹爆炸后辐射会残留几百年，甚至有人断言广岛这片土地百年内都会寸草不生。
可几十年后的今天，广岛不仅没有荒芜，反而高楼林立，街道上车水马龙，常住人口已经恢复到一百多万。
这中间到底发生了什么？那些致命的核辐射究竟去了哪里？
1945年8月6日早上8点15分，原子弹"小男孩"在广岛上空600米的位置炸开。
不过事实上，这颗看着吓人的原子弹，其实是个技术相当粗糙的半成品。
它肚子里装了64公斤的高浓缩铀235，真正发生核裂变反应的算下来还不到1.5公斤，剩下的60多公斤铀根本没来得及反应，就被爆炸产生的高温炸成了碎片散落在空气里。
就是这不到1.5公斤的物质裂变产生的能量，相当于15000吨TNT炸药同时爆炸，瞬间把爆炸中心的温度推到了几百万度，连石头都被熔成了玻璃状的晶体。
半径500米范围内没有遮挡的人，几乎连痛苦都没感觉到就失去了生命。
离得稍远一点的人很多被严重烧伤，皮肤像破布一样从身上垂下来，他们本能地朝着河边跑，想找水喝，可河道里早就躺满了尸体。
爆炸后20多分钟，天空下起了黑色的雨，雨点像小煤球一样砸下来，带着一股焦糊的油腻味，很多口渴难耐的人张着嘴接雨水喝，这些混着灰烬和放射性尘埃的雨水，会在后来的日子里慢慢夺走他们的生命。
广岛爆炸当天就死了大约八万人，到1945年底死亡人数攀升到十四万左右。那些幸存下来的人，很多人后来患上了白血病和各种癌症。
当时死的人不尽其数，不过核辐射的衰减速度，却比大多数人想象的要快得多。
根据广岛市政府后来公布的监测数据，爆炸发生24小时后，爆心位置的剩余辐射量就已经降到了爆炸刚结束时的千分之一。
再过一个星期，这个数字直接跌到了百万分之一。
为什么会这么快？因为核爆炸产生的放射性物质里，大部分都是短寿命的核素。
比如对人体危害很大的碘131，半衰期只有8天，也就是说每过8天辐射量就会减半，一个月下来，剩下的辐射就微弱到几乎检测不出来了。
至于大家常听说的铯137和锶90，半衰期确实有30年左右，听起来挺吓人，可别忘了这两种物质在广岛的初始总量本来就少得可怜。
从1945年到今天，已经过去了81年，相当于过了两个半的半衰期，这些物质的辐射强度早就降到了最初的四分之一以下，再加上几十年的自然稀释，对人体的影响已经微乎其微。
而且这颗原子弹是在600米的高空爆炸的，不是在地面上炸的，这一点几乎决定了后来整个城市的命运。
高空爆炸时核裂变产生的大部分放射性物质，都跟着那个温度高达几百万度的火球一起被抬升到了平流层，随着大气环流慢慢扩散到了整个地球，最后真正沉降到广岛本地的放射性尘埃，还不到总量的1%。
但如果是在地面爆炸，情况就完全不一样了。
大量的土壤、建筑碎片会被中子激活，变成强放射性物质，再加上爆炸会把地表炸出一个大坑，放射性物质会深深渗进地下，造成持续几十年甚至上百年的污染。
后来的切尔诺贝利核事故之所以到今天还是无人区，就是因为那是反应堆在地面爆炸，里面装了足足180吨核燃料，是广岛原子弹里裂变物质的十多万倍。
而且爆炸后核燃料还在地下持续燃烧了整整10天，释放出来的放射性物质总量是广岛原子弹的400多倍，污染范围覆盖了15.5万平方公里的土地，和广岛根本不是一个量级的灾难。
老天爷也在无意中帮了广岛一把，广岛坐落在海边，属于典型的海洋性气候，平时台风多，雨水也足。
爆炸后那几场带着放射性物质的黑雨，虽然当时给不少人带来了额外的伤害，但也把附着在建筑和地表的放射性尘埃冲刷进了濑户内海。
太平洋的洋流一卷，这些本来就不多的放射性物质很快就被稀释到了检测不出来的浓度。
之后的几十年里，每年的台风和降雨都在持续不断地清洗着这片土地，海风也把空气中残留的放射性物质吹向远方。
到1946年春天，越来越多的杂草从废墟里钻出来，蕨类植物的孢子慢慢占领了断壁残垣，昆虫也开始出现，生态恢复的速度远远超出了所有人的预料。
当然，广岛能这么快住人，日本人自己也下了狠功夫清理。
1945年底，战争刚刚结束几个月，广岛人就开始动手收拾这片烂摊子。
他们用的办法听起来很笨，但是特别有效。
第一步是清理废墟，几十万吨的钢筋水泥、烧焦的木头、各种残骸，全靠人力一车一车拉走。
等主要街道清出来能走车了，最核心的"刮地皮"工程就开始了。
在爆炸中心周围30平方公里的范围内，工人们戴着简单的口罩，把地表30厘米厚的土壤全部铲起来，这些带着放射性尘埃的土被统一运到偏远的山谷里，用混凝土封起来深埋，有的甚至直接拉去填海。
铲完毒土之后，再从别的地方拉来干净的新土铺上去。
为了加快放射性物质的沉降，他们还在受污染的区域撒上生石灰，碱性环境能让游离的放射性离子结合成不容易扩散的沉淀。
后来他们还在城市里大量种植向日葵和银杏树，这些植物的根系能吸收土壤里残留的放射性铯，相当于给土地做了一次生物过滤。
整个清理工程持续了好几年，3000多名工人靠着最原始的铁锹和卡车，硬生生给这座城市换了一层"皮肤"。
1949年，日本政府正式颁布了《广岛和平纪念都市建设法》，给了广岛特殊的政策和资金支持，重建工作全面提速。
破损的道路重新铺好，被炸断的电车线路恢复通车，自来水和下水道管网一点点修复，学校、住宅、商店沿着元安川两岸建起来。
1958年，也就是爆炸发生后仅仅13年，广岛的人口就恢复到了战前的水平。
到1980年代，广岛的GDP就突破了500亿美元，人均收入达到4.2万美元，成了西日本最重要的工业城市之一。
客观上这件事证明了一个事实，人类在灾难面前的韧性和重建能力，有时候比想象的要强大得多。
