少年时期,凌志军的人生走了一段很大的弯路。1978年,凌志军15岁,刚上初中的他就被迫离开了家,去一家工厂做起了电工。工厂的生活单调而艰苦,和原本设想的人生相差甚远,但凌志军没有因此消沉下去。他身上有一种永不放弃的精神,只要一有机会就拿起书本认真学习,希望有一天能回到父母身边。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一待就是整整十年。1988年,在凌志军的不懈努力下,他终于成了新华社的一名记者,回到了北京,回到了父母身边。多年的骨肉分离,早让父母两鬓添了许多白发。没过多久,凌志军又通过自学考取了中国社会科学院的研究生。然而就在他拿着录取通知书兴冲冲踏入家门时,看到的却是母亲在屋里默默垂泪——父亲凌建华被确诊为肺癌,时日不多了。

看着父亲在放疗、化疗中反复经受折磨,他感同身受,却又束手无策,无能为力,最后只能眼睁睁地看着父亲因病离世。父亲走后,凌志军在整理遗物时从床底翻出一个箱子,里面是他这些年发表过的每一篇稿件,保存得完好无损。箱子里还压着一封信,父亲说自己活得太压抑,很多话从没能说出口,希望儿子能活得自在,做自己真正想做的事。这封信让凌志军对生命的看法发生了真实的转变,也让他意识到,健康是一切的根本。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后,不管工作多忙,凌志军都坚持锻炼,跑步、游泳、爬山、滑雪,样样都做,从未间断。他以为这套习惯足以撑起一副好身板,却没料到癌症盯上了父亲,又转身盯上了他。2007年2月,凌志军熬夜撰写新书,当终于写完从椅子上站起来的时候,居然开始头晕目眩,控制不住地摔倒在地。

妻子把他送去医院,检查结果让两个人都傻了眼。确诊肺癌,已脑转移、肝转移,转移率高达98%,医学上称”肺癌末期”。医生们都认为他的病非常严重,需要马上手术化疗,否则活不过90天。两人辗转跑了北京、上海的多家医院反复确认,每一家的结论都没有出入。

打开网易新闻 查看精彩图片

确诊之后,凌志军和妻子开始四处找名医。在北京的一家医院,为了见到专家,他辗转了2个小时又等了3个小时,就等来专家的轻描淡写的一眼,然后继续与别人聊天的尴尬场面,连多余的话都不愿意和他多说。最后什么实质信息都没问出来,就被打发回家了。他心非常反感医生对待病人的态度,在疾病面前,医生的疏离态度比结果本身更让人失望和绝望。连日奔波把北京、上海的癌症专家都看了一圈,每个医生给出的方案几乎都是一样的:化疗加手术

走投无路之际,凌志军联系了在比利时学医的妹妹。妹妹迅速召集了当地几位癌症专家进行网络会诊。专家会诊后表示,凌志军脑部的肿瘤可能不是肺癌导致的,可能另有其他原因。这是他确诊以来听到的第一个偏向好的消息。比利时专家同时推荐了国内肺部影像学专家石木兰,建议凌志军前往咨询。最终,他采纳了胸科影像学专家石木兰的意见,开胸手术治疗肺癌。

打开网易新闻 查看精彩图片

但化疗的问题,凌志军早就想清楚了。他在确诊后查阅了大量医学资料,对数据有了清醒的认识。化疗仅仅将癌症治愈率从60%提升到62%,而中国每年癌症死亡患者高达200万,其中80%的癌死亡和过度治疗有关,90%以上患者没有接受良好治疗,仅20%的患者用药符合规范。

这些数字让凌志军意识到,化疗并非非走不可的那条路。再联想到父亲当年在化疗中经历的一切——呕吐、脱发、体力快速崩垮——他不愿意用仅剩的时间去承受同样的折磨。

打开网易新闻 查看精彩图片

他认为:“对于治疗,盲目的全盘接受,或者盲目的全盘拒绝,都会铸成大错。”所以他的决定是:手术做,化疗不做。在听取了多位专家的建议后,凌志军经过深思熟虑,最终决定:不化疗,只手术。即使真的只有三个月的生命,凌志军也不愿意在暗无天日的病房里度过。

2008年,手术顺利完成,肺部最严重的病灶被切除。出院时,凌志军还拒绝了医院给他开的抗癌药。因为在凌志军看来,那些昂贵的抗癌药,同样会给身体带来副作用,破坏身体自身的免疫系统。他就这样干干净净地出了院,开始了完全不同于以往的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

出院后,凌志军做的第一件事是向单位请了长假。他带着家人在深圳郊外租了一个小院子,在那里隐居起来。郊外环境优美,空气清新,慢下来的生活让凌志军有更多的时间和家人相处,和自己相处。和以前那种赶稿、熬夜、连轴转的记者生活相比,这种节奏简直是另一个世界。

在以前,凌志军每天早上会快速地冲好一包速溶咖啡,然后迅速喝掉,以此来开启一天忙碌的生活。到了郊外,他改成每天花半个小时慢慢磨一壶咖啡,如果家里豆子用完了,就骑上自行车悠悠地蹬进市区,来回将近一小时,也不觉得耽误什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

步行这件事,是从最基础的状态一点一点练出来的。在抗癌初期,由于癌细胞的影响,凌志军连迈开步子都很困难,但凌志军依然坚持每天走一段路。从几百米到几千米,凌志军慢慢地越走越远,他的生命也越来越有活力。五年累计走下来,总距离超过了八千公里。

打开网易新闻 查看精彩图片

无所事事的日子,凌志军还迷上了郭德纲的相声。很巧的是,儿子也很喜欢郭德纲。于是,凌志军和儿子经常坐在电视机前,一边看着郭德纲,一边哈哈大笑。这种笑是真实的,不是挤出来的,是他很久都没有过的那种彻底放松的状态。

经过一段时间的休养,凌志军的咳嗽和胸闷明显减轻,家人催他去复查,结果让全家人喜极而泣——体内残余肿瘤出现了回缩迹象。有了这个好消息,凌志军继续按自己的方式生活,没有做任何改变。就这样,时间过去了5年,2012年3月15日,上午的检查显示:身体状况一切正常,颅内病灶消失,肺部未发现新的异常,手术后的区域也重新恢复。凌志军体内的肿瘤,彻底消失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

同年,凌志军把自己的抗癌经历写成了一本书《重生手记:一个癌症患者的康复之路》,真实记录了他和家人从知道患癌的一刻起,求医历程,治疗方式,以及他是如何最终抗癌成功的。书中他将自己摸索出的一套方法总结为”康复九策”:树立正确的治疗理念;改变自己的生活方式;每天做好五件事:吃、喝、拉、撒、睡;适量散步;多晒太阳;深呼吸;修炼一副好心情;沐浴在家人和友人的关爱中;做自己喜欢的事。九条方法里没有一条依赖昂贵药物,全是对日常生活节奏的重新建立。他因此被称为”抗癌成功第一人”。此后,他带着相机和家人四处旅行,又出版了摄影作品集《追光之旅》,安安静静地过着自己喜欢的日子。

凌志军的抗癌之路,说简单也简单,说难也难,关键在于他比大多数人更清醒地做出了自己的选择,也更坚定地执行了下去。他自己也多次强调,他的方法只代表个人,每位患者的身体情况不同,能参考但不能照搬。