我曾以为金色是一种需要被驾驭的颜色，是晚宴、舞台、特殊时刻的专属，穿上它就意味着进入被注视的场域。所以我总是避开它，把它留给那些比我更习惯被看见的人。直到有一年秋天，我在一家小店看到一件香槟金的针织开衫，颜色并不浓烈，像是被稀释过的阳光。我试穿时发现它并没有在人群中显得突兀，也没有改变我原有的轮廓，只是顺着我的肩线自然垂落。在自然光下，它会显现出柔和的浅金色；在暖光中，它会带有更重的棕色基调；在阴天的光线中，它会收敛色彩，保留在一种可以被忽略的状态。在不同的光照中，它始终以不同的方式呈现着自己，让我可以根据所处环境的亮度，为自己划定一道可调节的边界。
后来我开始在不同场合穿着金色衣物。在黄昏的街道上，它能捕捉到落日余晖，让我的步伐与天色同步变化；在灯光柔和的室内，它会在光线照射下逐渐显露出纹理。它的颜色会随着周围环境的亮度而变化，在不同光线下呈现出微妙的差异，与周围环境保持着可调节的距离。金色不需要被控制，也不需要在特定光线下才能显现，它只是以它自己的方式存在于布料之中，随着光线的变化而变化，在我的行走中与周围的光线共同移动。
我也注意到，金色服饰并不会主动吸引目光。在许多情况下，它只是作为一种与光线同步的载体存在着，不会因为颜色的存在而显得突出，也不会因为场合的变换而变得不合时宜。在长时间的穿着中，它不会因为被注意到而改变它的状态，也不会因为被忽略而收敛它的颜色，它只是持续地附着在身体表面，与光线形成一种不需要协调的同步。
如今我不再把金色视为需要特殊场合才能穿着的颜色。我会在普通的傍晚穿着那件香槟金开衫出门，在路灯与暮色之间穿行，让它的颜色在光线中与周围的色调融合。金色服饰，说到底，不是一种需要被展示的颜色，而是一种可以在光线中找到自己位置的方式，与周围环境保持接触，而不主动占据空间的中心。
