我叫李志强，三十二岁。四年前来的西藏，现在还在。
没走……
不是因为信仰，不是因为情怀，也不是什么洗涤心灵那套鬼话。
是因为一个女人，她叫卓玛，我媳妇。
合法的，领了证的，在拉萨市民政局盖过红戳的那种。
但四年下来，我悟出一个道理：除非生理需求，千万别碰西藏女人。
这句话听起来混蛋，我知道……但听我把事儿说完。
我跟卓玛认识的时候，我刚从成都调过来，做工程监理。
川藏铁路配套项目，工资开得高，补贴多，我想着干两年攒点钱回成都买房。
那时候单身，三十岁不到，血气方刚。
项目部在拉萨郊区，旁边有个藏式茶馆。
说是茶馆，其实啥都卖，酥油茶、甜茶、青稞酒，还有一些简单的藏餐。
老板娘叫央金，四十多岁，热情得很，见谁都是"扎西德勒"。
卓玛是央金的侄女，偶尔来帮忙。
我第一次见她，是十一月份。
拉萨的十一月，白天太阳晒得人发烫，晚上冷得骨头疼。
那天下午我翘班去喝茶，推开茶馆的门，一股酥油味儿扑面而来。
她就坐在柜台后面，低头玩手机。
听见门响，抬起头。
那一瞬间，我脑子嗡了一下。
不是那种惊艳，是那种……怎么说呢，就是你看见一个人，突然觉得周围的东西都虚了，只有她是实的。
她皮肤有点黑，高原红在两颊上，眼睛不大但特别亮，鼻梁高挺，嘴唇有点厚，笑起来露出一排白牙。
她穿了一件深红色的藏式外套，头发扎成马尾，耳朵上挂着两颗绿松石耳坠。
"喝什么？"她问。
普通话带着点口音，但挺好听的。
"甜茶。"我说。
"大杯小杯？"
"大杯。"
她转身去倒茶，我看见她腰很细，个子大概一米六出头，但比例特别好。
她把茶端过来，放在桌上，又回去坐着了。
我喝了一口，烫嘴，但没吭声；就偷偷看她。
她继续玩手机，偶尔笑一下，不知道看见什么了。
我坐了将近一个小时，喝了三杯甜茶。
走的时候，她说了句"慢走"。
我出门，站在太阳底下，心跳得厉害。
妈的，完了。
后来我天天去。项目部的人都说我中了邪，一天跑茶馆跑得比上厕所还勤。
央金看出门道了，有一天趁卓玛不在，凑过来问我："你是不是看上我侄女了？"
我脸腾地红了。
一个三十岁的大老爷们，脸红得跟猴屁股似的。
"没有没有，我就是爱喝茶。"
央金笑得前仰后合。"你们汉族人，撒谎都不会。"
她拍了拍我肩膀，"卓玛没对象，你要追就好好追，别天天在这儿坐着傻看。"
我说："她家里……"
"她阿爸阿妈在牧区，她自己在拉萨打工，我算是她半个妈。"
央金压低声音，"但是我跟你说，追藏族姑娘，你得想好。她们跟你们汉族姑娘不一样。"
我问哪儿不一样。央金没说，只是笑。
后来我才知道她笑什么，她笑我傻，笑我不知道自己要面对什么。
我开始追卓玛，追得笨。
后来有一天下大雪，拉萨的雪跟内地不一样，干得很，飘下来跟面粉似的。
茶馆没啥客人，卓玛坐在炉子旁边织什么东西。
过了大概五分钟，她说："你知道藏族姑娘跟汉族姑娘有什么不一样吗？"
我说不知道。
"我们认定了，就是一辈子。"
她抬起头，眼睛盯着我，"你们汉族人，离婚跟吃饭一样随便。我们不一样。"
