2026年7月23日，美国费城，国际数学家大会开幕式。当国际数学联盟公布第二十一届菲尔兹奖得主名单时，全场掌声雷动——两位中国籍数学家的名字同时出现在获奖名单上：王虹，邓煜。这是菲尔兹奖设立90年来，首次有中国籍数学家获此殊荣。
一夜之间，王虹的名字刷屏了社交媒体。
人们惊叹于她的成就，更惊叹于一个从广西小镇走出来的女孩，如何一步步走到了数学世界的最高峰？
1991年，王虹出生在广西桂林市平乐县沙子镇。父母都是沙子镇的中学教师，母亲教英语，父亲教数学。
她没上过幼儿园。大概五六岁时，父亲从学校带回一本小学数学教材。教材里有个小框，里面是几道叫“想一想”的思考题。其中一道题是：有7棵树，每3棵共线算一行，最多能有多少行。小小年纪的王虹算出答案时，“心里特别高兴”。“好玩、有意思”——很多年后，她这样回忆与数学的初次相遇。
王虹的学习生涯起步得很早。她小学两次跳级，5岁直接读二年级，后又跳过六年级。13岁就考上了高中。2007年，16岁的她以653分的高考成绩考入北京大学。但一个县城女孩的“高光时刻”，在踏入北大校门的那一刻，就结束了。
那一年，北京大学数学系在广西只招1个学生。
王虹的分数没有过线，被地球与空间科学学院录取。这个细节后来被很多人误读为一个“偶然发现兴趣然后转专业”的故事。但事实是，从入学第一天起，王虹就在为转系做准备。她有个充满“野心”的想法：做数学能留下一些东西，“说不定哪天就能证明一个定理”。
转系像“二次高考”。她要同时学两个专业的课程，因为学分限制，数学系三门核心课中只能选两门，第三门《数学分析》全靠自学。大部分时间，她都泡在图书馆和教室里。
一年后，她成功了。
但真正的挑战才刚刚开始。北大数院是什么地方？
那是全国数学竞赛金牌得主的集中营。很多人进校前已经把大学数学基础课刷过一遍了。而王虹的履历上有个醒目的空白：她没参加过任何数学奥赛。
她的北大同学、后来成为北京国际数学研究中心教授的孙鑫回忆：“坦率地说那时我还没有意识到王虹会从事严肃的数学研究……单看她本科时期的表现，绝不会有人预测她是未来的菲尔兹奖得主。”
在一群竞赛生中间，她的成绩只勉强挤在中游。用她后来的话说：“有一段时间我迷茫过、甚至放弃过数学。”在北大那几年，她长期觉得“能生存下来就不错了”。
2011年，王虹从北大数学系毕业，远赴法国，进入巴黎综合理工学院深造。巴黎综合理工学院有一个特点：学生可以选修任何感兴趣的课程。王虹对建筑和绘画有兴趣，于是选了一门建筑课。学期结束，她甚至去一家建筑师事务所实习了一个月。
那段时间，她认真地考虑过转行。
“其实我一直在挣扎，能生存下来就不错了。”她后来回忆说。但一个月后，她还是回来了。理由很朴素：她在数学上接受的训练更扎实，“数学好像还没有建筑那么难学，至少我知道该怎么学数学”。
这次“出走”这也她人生的转折点，开始潜心投入数学研究。如果这条路走不通，再重新做选择。
2014年，她获得巴黎综合理工学院工程师学位和巴黎-萨克雷大学硕士学位。随后，她前往美国麻省理工学院攻读博士。
在麻省理工，她遇到了导师拉里·古斯——美国国家科学院院士，调和分析与挂谷猜想领域的顶尖学者。从此，王虹不再纠结于自己是否“擅长”数学。
博士期间，她深入研究调和分析领域。2020年前后，她在陶哲轩的一条博客里发现了一条重要线索——陶哲轩和合作者曾提出三维挂谷猜想的几种可能反例。王虹抓住了这个接力棒。
她和合作伙伴约书亚·扎尔选择了一条与众不同的路径：跳出几何框架，使用代数工具——投影理论。
方向找对，进展突飞猛进。
2022年，她们证明了“最可能打败挂谷猜想”的一种反例不可能存在。2025年2月24日，王虹与扎尔在预印本网站上提交了一篇长达127页的论文，宣告完整证明了三维挂谷猜想。
三维挂谷猜想是什么？
1917年，日本数学家挂谷宗一提出了一个被称为“武士如厕”的问题：一位武士在狭小厕所里遇袭，需要用一根短棒抵挡来自四面八方的箭矢，短棒扫过的面积最小可以是多少？这个问题被推广到高维空间后，变成了一个困扰数学界百年的难题。二维情形1971年被证明，但三维——像一个坚不可摧的堡垒——困住了全世界最聪明的大脑几十年。
1994年，沃尔夫证明维数不小于2.5。
1999年，卡茨、拉巴和陶哲轩把这个数字改进了0.0000000001。
此后二十多年，再无人能撼动。
直到王虹、陶哲轩在博客上解读这篇论文时，评价这是 “几何测度论领域的惊人进展” 。莱斯大学数学家卡茨的评价更直接： “百年一遇的数学突破。”
2025年3月11日，纽约大学柯朗数学科学研究所的一间教室里挤满了人——过道上、门口都站着人。这是王虹首次在线下分享三维挂谷猜想的研究成果。讲台下坐着美国国家科学院院士杰夫·奇格、阿贝尔奖得主斯里尼瓦·瓦拉丹等一众数学界大佬。
讲座结束，掌声雷动。一位在现场的网友后来说：王虹写到第四块黑板时他已经完全听不懂了，但掌声响起那一刻，他依然热泪盈眶。
同年6月，王虹回到中国，在清华大学开讲座。菲尔兹奖得主丘成桐院士亲自到场，为她做开场白。丘成桐说： “她是年轻一代最伟大最重要的中国学者。”
北大数学科学学院的研究员韦东奕，连续多天坐在第一排听讲。
2025年10月27日至28日，王虹在两天内连续斩获两项大奖——被誉为“华人菲尔兹奖”的ICCM数学奖金奖，和被视为菲尔兹奖风向标的塞勒姆奖。
2025年9月1日，王虹正式出任法国高等科学研究所（IHES）数学学科终身教授。这是该所历史上首位华人、首位亚裔终身教授。而在此前的13位数学终身教授中，有8人拿过菲尔兹奖。
2026年7月23日，菲尔兹奖正式揭晓。
王虹成为菲尔兹奖历史上第三位女性得主，第一位获得该奖项的中国籍女性。
结果公布后，法国总统马克龙亲自致电王虹。他在社交媒体上发文：“恭喜王虹，菲尔兹奖得主！”他还说，王虹获奖“对年轻女孩来说，是一个非常棒的榜样”。
在接受采访时，王虹一如既往地平静。她说：“获得这一荣誉，我感到非常激动，也充满感激。我很幸运，能够在合适的时间遇见合适的人，得到正确的引导。”
当被问及获奖感受时，她还说了另一句话——一句让很多人会心一笑的话：“但是题该做不出来的，还是做不出来。”
丘成桐在得知消息后，发来署名文章。他说：“这是令国人振奋的消息，也是中国数学家感到自豪的时刻。 ”他特别指出，王虹在调和分析与几何测度论方面取得了至关重要的突破，“王虹与合作者证明三维挂谷猜想的工作举足轻重”。
他还说了一句意味深长的话：“中国已成为基础研究的一片热土。”
从广西桂林平乐县沙子镇，到北京大学地球与空间科学学院，再到数学科学学院；从巴黎综合理工到麻省理工；从普林斯顿高等研究院到纽约大学柯朗研究所，再到法国高等科学研究所——这条路，王虹走了整整十九年。
她没有赢在起跑线上。没参加过奥赛，高考数学136分，进北大时被调剂，转专业后成绩中游，甚至在巴黎差点改行去学建筑。
但她坚持下来了。
她用一种不属于“天才叙事”的方式——慢节奏的思考、不断的提问、允许自己迷茫也允许自己回头——最终走到了数学世界的最高峰。
这不是一个天才的神话。这是一个普通女孩，用自己的节奏，走完了一条不普通的路的故事。
而这条路，才刚刚开始。
