“这简直蠢到没边了。”地缘政治分析师Peter Zeihan在最近的一段视频中，把矛头直接对准了SpaceX在IPO中力推的太空数据中心概念。他甚至补了一刀——任何拿这个点子去融资的人，“都觉得你是个傻子”。
SpaceX刚以创纪录的135美元发行价完成华尔街史上最大规模IPO，而轨道数据中心正是其招股书里最科幻的卖点之一。但Zeihan的质疑，戳破了这层技术浪漫主义的气泡。
按照他的推演，一个1吉瓦功率的轨道数据中心，光是组装上天就要发射大约500次Starship。原因很粗暴：高端芯片根本扛不住太空辐射，整个设施必须裹上一层重达2000万磅（约9000吨）的屏蔽层。先不谈发射成本，单是把这个重量的东西送入轨道，就足以让任何财务模型变得狰狞。
更棘手的还在后面。在地球上，GPU跑起来烫得惊人，数据中心靠空气和水的流动把热量带走。太空里既没有空气也没有水，传统的散热方式彻底失效，唯一能指望的只有辐射散热片。Zeihan估算，要让一个1吉瓦的太空数据中心保持正常温度，散热片的面积得铺满几十平方公里，而这些散热片本身的造价就高达2500亿美元。
华尔街分析师的想法没有这么尖锐，但也没温柔到哪去。能源研究公司Wood Mackenzie建了个模，算出一个1吉瓦轨道数据中心的完整成本约为1700亿美元。这已经比Zeihan的估算低出一大截，却仍然是同等规模地面数据中心的三倍。注意，这还只是个成本估算，没把技术风险折现。
SpaceX自己显然清楚风险不小。它在2月份收购了xAI之后，朝着IPO投资人重新包装了自己：不再只是一个发射服务商，而是一家垂直整合的人工智能公司。招股书里写得明明白白，轨道AI计算卫星最早可能在2028年开始部署，每吨载重可承载超过100千瓦的计算能力，长期目标是每年向轨道发射100吉瓦的计算载荷。
但这些宏大的数字背面，是招股书风险因素一栏里的坦白——轨道计算涉及“未经证实的技术”，甚至干脆承认使用了“目前尚不存在”的技术，并且可能根本达不到商业化门槛。换句话说，SpaceX在告诉投资者：你投的钱可能买到的是一场太空实验。
市场给的信心也相当有限。预测平台Kalshi上的交易员们，对1兆瓦级轨道数据中心能在2029年1月前投入运行的押注概率只有14%，即便放宽到2035年之前，概率也才爬到39%。这和招股书里信誓旦旦的2028年首发目标形成了冰凉的反差。
地面的生意倒是实实在在。今年5月，AI公司Anthropic和SpaceX签下了一份每月12.5亿美元的订单，一直续到2029年5月，租用的是SpaceX地面上的Colossus数据中心。这份合同允许双方提前90天通知终止，灵活得很，也务实得很。
至于SpaceX的股价，6月135美元的发行价一路滑到116美元。Zeihan嘴上不饶人，但最后倒是留了道门缝——如果物理规则或者技术路线出现某种根本性转折，太空计算的账或许还能重新算。只不过，从辐射屏蔽、散热到发射成本，这道算术题眼下还没人能在现实中解出来。
