参考来源：《蒋百里传》陶菊隐著、《国破山河在》萨苏著、《蒋百里评传》曹聚仁著、《钱学森传》叶永烈著、《国防论》蒋百里著等史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1955年10月8日，广州火车站。
从香港罗湖口岸驶入大陆的列车缓缓停靠站台，车门打开的一刹那，久久等候在站台外的人群骤然沸腾。
从车厢走出来的那个人叫钱学森，身形挺拔，神色沉静，脚下踏上的是他离别整整二十年的土地。
在美国，他是被列为"绝密级别"的科学家，是美国海军次长金布尔公开扬言"宁可击毙在美国，也不能让他离开"的人。
然而就是这样一个人，带着妻子、带着一双年幼的儿女，历经五年的软禁与周旋，终于在这一天踏回了祖国。
陪在他身旁的，是妻子蒋英，时年36岁。
蒋英的名字，几乎每个中国人都不陌生。
她是中国著名的女高音歌唱家，是"欧洲古典艺术歌曲权威"，是科学与艺术完美联姻的象征。
但在这段广为人知的叙述背后，有一个更沉默的存在始终处于角落，几乎无人提及——蒋英的母亲，一个来自日本的女性，原名佐藤屋登，后改名蒋佐梅。
蒋佐梅，1890年出生于日本北海道，是中国军事理论家蒋百里将军的第二任妻子，蒋英之母。
这个名字，在绝大多数关于钱学森与蒋英的叙述里，要么只占一行，要么根本不出现。
但她这一生所走过的路，所承担的重量，以及在那段最动荡的岁月里所做出的抉择，远比一行文字所能容纳的更为厚重。
【一】从浙江海宁走出的军事奇才
要讲蒋佐梅的故事，绕不开蒋百里。
蒋百里，名方震，字百里，1882年10月13日生于浙江省杭州府海宁州硖石镇。
他的祖父蒋光煦是清代颇有名望的藏书家，家中藏书达十万册，蒋百里自幼便在这样的书香环境中成长，少年时代便已显露出过人的聪慧与进取之心。
16岁，他考中秀才，随即在当地县令的影响下，开始转变对仕途科举的想法。
1906年，蒋百里被公派到德国学习军事，成为兴登堡元帅麾下的一个连长。
而在此之前，他已经走过了另一段同样重要的求学历程。
1899年，蒋百里考入求是书院（浙江大学前身），后受求是书院的派遣赴日本留学，先进入位于横滨的东亚商业学校学习，后进入位于东京的陆军成城学校。
之后在梁启超的斡旋下，转请东三省总督赵尔巽推荐，才顺利进入陆军士官学校读书。
在日本陆军士官学校就读期间，蒋百里与蔡锷、张孝准并称"中国三杰"。
蒋百里在日本陆军士官学校留学期间成绩出众，归国后受到东三省总督赵尔巽的高度赏识，获专折奏保。
回国后，蒋百里并未停留太久，随即奔赴德国进行军事深造。
在德国，他在后来当了德国总统的兴登堡元帅麾下担任实习连长，因表现突出而声名大噪。
1910年，蒋百里回国，在禁卫军任管带，时年不过28岁。
辛亥革命后，他历任浙江都督府总参议、陆军部高等顾问、总统府军事参议等职，始终活跃于民国军政最前沿。
1912年底，年仅30岁的蒋百里被任命为保定陆军军官学校校长。
到校之后厉行改革、整顿学风，上任之初当众立誓： 我要求学生做到之事，我必先做到；倘若不能办好军校，当自裁以谢天下。
陆军军官学校是当时中国最高军事学府，直属陆军部。
蒋百里曾在日本、德国留学多年，满腹才华，如今他学成归来，就成了最高军事学府的掌门人，可谓年少有为。
然而，这段校长任期却因北洋政府官僚体系的掣肘而处处受阻。
北洋陆军部（段祺瑞主持）、军学司司长魏宗瀚忌惮蒋百里革新举措，长期卡压军校经费、干预人事、阻挠添置教学器械。
蒋百里多次赴北京催款，屡屡遭到刁难，改革计划寸步难行，学校几乎办不下去了，不少学生都退了学。
蒋百里曾在上任之初当众立誓，要把这所学校带出一个新面貌。眼下理想与现实的落差，让他心灰意冷到了极点。
1913年6月18日，一个改变了若干人命运的早晨就此到来。
【二】枪声、护士与一段跨越国界的缘分
1913年6月17日，蒋百里再度进京索款无果，灰心返回保定；
当夜写下多封遗书，分别致母亲、好友蔡锷、军校教育长。
6月18日凌晨5点，天刚灰亮，保定军校校长蒋百里召集全校两千余名师生紧急训话。
他身着黄呢军服，腰挂长柄佩刀，足蹬锃亮马靴，站在尚武堂石阶上一脸沉痛："我到校之时曾经许诺诸位：我要你们做到的事，你们必须做到；你们希望我做到的事，我同样做到。如今诸位恪守纪律，并无负我；可我无力争取办学经费、无法兑现承诺，是我愧对全体学生。你们切勿灰心，要承担起救国重任。"
话音落下，蒋百里拔出佩枪对准自己胸膛开枪。
这一枪，震动了整个北洋军界。
所幸身旁勤务兵及时拉扯他的手臂，子弹偏离心脏，从肋骨间隙穿过，没有致命。
师生大乱，立刻将他送医救治。
消息当天传遍全国，舆论哗然，蔡锷等人公开通电要求北洋政府彻查。
应袁世凯要求，日本驻华公使馆派遣一位医生和一名叫佐藤屋登的女护士自北京赶赴保定对蒋百里进行救治。
日本医生来后，仔细查看伤情，发现无须手术，建议蒋百里长期静养，尤其需要精神安慰。
于是，佐藤屋登就这样出现在了蒋百里的病榻旁。
彼时佐藤屋登年仅二十二岁，性情温柔通透，察觉到蒋百里消沉厌世的念头，日夜陪伴开导，劝慰大丈夫应当隐忍负重、成就家国抱负，长久朝夕相处之下，两人互生真挚情愫。
然而，蒋百里暗中将安眠药攒在枕下，随时准备再次了结生命。
这个秘密被佐藤屋登发现后，她没有选择沉默。
她对蒋百里说："自杀是最轻松的逃避方法。但你有没有想过国家培养一个你这样的人才实属不易，死是轻松的，但你的生命，不只属于你自己，你还属于你的国家。你活着才能报效家，才有机会报效国家。"
她还以日本"忍字诀"规劝他："要忍耐，忍是大勇者的精神支柱。如果不能忍耐，将来如何能立大功业呢？"
三周后，佐藤屋登奉命返回北京，蒋百里伤愈之后，自知无法继续推行改革，正式辞去保定军校校长职务，也来到北京休养，两人在一家日本医院里再度相遇。
蒋百里对这个叫佐藤屋登的日本女孩不仅越来越有好感，而且产生了深深的渴望。
他托主治医生转达心意，辗转通过外交渠道表达追求，却被佐藤屋登以"你爱你的祖国，我也爱我的祖国"婉拒，随后她返回日本，彻底斩断了两人的日常联系。
蒋百里没有放弃。
他在信中回复说："我是因为你的安慰为你而活下来的，若你再不理我，我便要去死，要到日本去，死在你们家！"
随着时间的推移，一封封情深意长又立场坚定的信，渐渐融化了佐藤屋登的情感壁垒，她终于决定接受这个中国男人的爱，与他一起面对今后的人生。
佐藤屋登的父亲看过信，想了一个晚上，对她说："如果你认为他是一个很有才华的年轻人，如果你愿意嫁给他，你就嫁到中国去吧。你若是受了委屈，随时可以回国来，我把你应得的一份产业留下来等待你。"
1914年，两人在天津正式成婚，蒋百里素来喜爱梅花，为妻子取中国名字蒋佐梅。
婚后，蒋百里带着佐梅回到北京安家，还在家乡浙江硖石东山西麓购地数亩，种梅二百株，号曰"梅园"，为两人将来归隐之用。
婚后的蒋佐梅，伴随她二十多年的日本生活习惯，她一一摒弃，她甚至不再说日语，只说中国话。
她穿中国服装，操北京话，待人接物全无异国痕迹，在外人眼里，不过是一个标准的中国将军太太。
然而，这一切安宁，不过是此后数十年风雨的前奏。
【三】蒋英：从干妹妹到妻子，从欧洲到美国
蒋英，生于1919年，是著名军事理论家蒋百里和蒋佐梅夫妇的三女儿。
蒋百里共有五个女儿，分别是蒋昭、蒋雍、蒋英、蒋华和蒋和，蒋英排行第三。
蒋英与钱学森的相识，发生在她年仅四五岁的时候。
钱学森的父亲钱均夫和蒋英的父亲蒋百里都是前清秀才，又同是留日学生，回国后都在北京供职，因此两家来往甚密。
1923年的一天，在北洋政府教育部任职的钱均夫家里显得很热闹，他正在等待一位好朋友带着家人来做客。
蒋百里因为对政治的失望，当时正在北京创办一个文学社，这次聚会他和夫人带来了5个漂亮的女儿，这让钱学森的妈妈很羡慕。
钱学森的母亲只有一个独生子，看到蒋家女儿个个伶俐，当场提出要过继一个到钱家。
蒋佐梅大方地让她挑，钱家妈妈选了排行第三的蒋英。
两家正式摆了一桌酒席，蒋英被接到钱家，并有了一个新名字——钱学英。
那年蒋英四五岁，钱学森12岁，一个干妹妹，一个干哥哥，在那个年代的北京城，留下了往后一生缘分的最初注脚。
然而蒋英在钱家住了没多久，就吵着要回家。
蒋百里夫妇心疼女儿，便把她接了回去。
钱家妈妈不舍，却也爽快答应，但附带了一个条件："那讲好了，将来给我做儿媳妇。"
此后，两家各自奔波，蒋英随父亲游历欧洲，钱学森则负笈美国，各走各的路，两人一别就是十余年。
1936年，蒋英随父亲蒋百里赴德国学习音乐。
1937年，在德国柏林冯·斯东凡尔德学校学习。
1942年在德国柏林音乐大学主修声乐。
1943—1944年，在瑞士卢塞恩音乐学院声乐系学习德国艺术歌曲和清唱剧、歌剧。毕业后留校任教。
1943年瑞士"鲁辰"万国音乐年会上，蒋英参加匈牙利高音名师依隆娜·德瑞高所主办的各国女高音比赛，名列第一，为东亚获胜之第一人。
随后，她与德国留音片公司"德律风根"商订出版唱片十年之合同，名声大振。
1946年12月，蒋英回国。
1947年5月，在上海兰心大剧院举行归国后首场个人演唱会。
音乐会大获成功，震动上海歌坛。
就在同一年，钱学森也回国了。
彼时，他已是麻省理工学院最年轻的终身教授，意气风发，前途无量。
当时很多人家的父母都想把女儿介绍给钱学森，知道钱家和蒋家关系密切，甚至托蒋英来作介绍。
在蒋英的安排下，在上海为钱学森安排了一场相亲会，一位富家女甚至当面向钱学森表达喜爱之情。
在这场宴会中，人生中第一次，钱学森对女孩子有了心动的感觉，而这个人却是儿时的玩伴"小妹"蒋英。
几天后，蒋英单独去听了钱学森的讲座，结束后，钱学森提出送她回家，并突然说："你跟我去美国好吗？"
蒋英猝不及防，当时以"我有男朋友"委婉推脱。
钱学森并未放弃，持续登门邀约。
短短六周之后，两人定下婚约，1947年9月17日，蒋英与钱学森在上海举行婚礼。
婚后两人赴美，定居波士顿，钱学森为蒋英添置了一架黑色大三角钢琴，作为结婚礼物。
1950年，钱学森决定回国，却遭到美国当局的强行拦截。
美国当局突然通知钱学森不得离开美国，理由是说他的行李中携有同美国国防有关的"绝密"文件。
半个月后几名警务人员突然闯进了钱学森的家，非法逮捕了他，将其送往特米那岛关押。
蒋英的生死相依，使钱学森倍感温暖。
逆境中的钱学森很快用坚强的意志战胜了自己，他安下心来，开始埋头著述，写出了《工程控制论》和《物理力学讲义》。
整整5年在美的软禁生活并没有消磨掉钱学森和蒋英夫妇返回祖国的坚强意志。
在这段灰暗的日子里，钱学森常常吹一支竹笛，蒋英弹一把吉他，两人共同演奏古典室内音乐，以排除寂寞与烦闷。
这五年里，他们在美国境内搬了五次家，始终处于美国联邦调查局的监视之下，信件、电话全面受控。
蒋英一边维持着家务，一边默默守着那份回国的盼头。
1955年10月8日，钱学森和蒋英带着他们六岁的儿子永刚、五岁的女儿永真，回到了日夜思念的祖国。
回国后，钱学森一家回到祖国，蒋英就职于中央歌剧院从事歌唱事业，经常去外地巡回演出，引起了很大的反响，受到各地群众的崇敬和热烈欢迎。
而那架被蒋英据理力争、坚持带回国内的黑色三角钢琴，成了他们带回的最珍贵的行李。
然而，在这段人人熟知的故事背后，有一个人始终静默地站在角落——蒋英的母亲，蒋佐梅。
她在那些年经历了什么，又做出了怎样的选择，几乎没有人完整讲述过。
而当1937年全面抗战爆发，这位日本女人在战争年代里究竟做过什么，她死后墓碑上所刻的那几个字究竟意味着什么……
那是整段历史中，最被人遗忘、也最令人动容的一页。
当那张刻有文字的墓碑被掀开时，在场所有人的表情都凝住了——他们没想到，一个日本女人，最终会以这样一种方式，把自己彻底交给了另一个国家。
