行李箱的轮子碾过城中村坑洼不平的柏油路，发出沉闷而拖沓的声响。林夏停下脚步，回头看了一眼身后的那栋自建房。三楼那个装着防盗网的窗户没有亮灯，那是她和陈宇共同生活了十一个月的地方。现在，她要把自己从那个逼仄的空间里彻底拔除出来。
决定搬到一起住，是在大二的上学期，两人同居理由听起来既浪漫又顺理成章，林夏的宿舍里有一个作息极不规律的室友，每天深夜公放视频、打语音电话，让她长期神经衰弱。陈宇心疼她，加上两人正处于热恋期，每天在操场上依依不舍到宿舍快要关门才肯分开。
有一天，陈宇半开玩笑地说，我们要不自己租个房子吧，这样你就不用受委屈了，我们也能天天在一起，算下来房租和我们平时出去开房、吃饭的花销也差不多。
那时候的林夏觉得，这是一个充满安全感和责任感的提议。她脑海里浮现的是两人一起去超市买菜，一起在暖黄色的台灯下看书，周末窝在沙发里看电影的温馨画面。
她以为同居就是把恋爱的甜蜜无限期延长，是在这个陌生的城市里提前建立一个属于自己的避风港。
他们花了整整一个星期，在学校附近的城中村找到了一间十五平米的单间。押一付三的房租掏空了两人攒下的生活费，但搬进去的那天，林夏的心里被巨大的幸福感填满了。他们去宜家买了最便宜的四件套，挑了一对印着卡通图案的马克杯，甚至还在窗台上摆了一盆绿萝。
第一个月确实是甜蜜的，陈宇会早起去巷子口买包子豆浆，林夏会照着网上的菜谱笨手笨脚地做可乐鸡翅。吃完饭，两人挤在狭小的洗手池前一边刷牙一边笑闹，镜子里映出两张年轻而生动的脸。那时候的他们，仿佛是在玩一场名为“过日子”的过家家游戏，新鲜感掩盖了一切潜在的暗礁。
滤镜是在第二个月开始碎裂的，起初是因为家务。那间十五平米的屋子，只要两天不打扫，就会显得杂乱无章。林夏发现，陈宇并不像他表现出来的那样爱干净。他换下的袜子会习惯性地踢到床底，吃完的外卖盒能在桌子上放一整夜，直到散发出馊味。
一开始，林夏会一边收拾一边娇嗔地抱怨几句，陈宇也会笑嘻嘻地搂着她道歉，保证下次一定改。但次数多了，道歉就变成了敷衍。
有一回，林夏为了准备期中考试，连续三天在图书馆泡到晚上十点。等她拖着疲惫的身体推开门，迎接她的是水槽里泡了三天、已经浮起一层油污的碗筷，还有坐在电脑前戴着耳机、对着屏幕大呼小叫打游戏的陈宇。
那一刻，林夏觉得心里有什么东西往下沉了一下。她没有说话，默默地挽起袖子去洗碗。水流声很大，但依然盖不住陈宇在游戏里和队友的交流声。洗完碗，林夏坐在床边，看着陈宇的背影，突然觉得这个人很陌生。她以为同居是两个人互相扶持，现实却是她提前过上了围着灶台和家务打转的中年妇女生活。
比家务更让人窒息的，是钱。
脱离了宿舍的集体生活，柴米油盐的开销变得具体而尖锐。水费、电费、网费、买菜的钱、添置日用品的钱，这些细碎的支出像隐形的流水，迅速抽干了他们每个月有限的生活费。
他们约定了各项开销AA制，但这在实际操作中变得极其尴尬。买一瓶洗发水几十块钱，林夏不好意思开口向陈宇要一半；但如果每次都是自己垫付，她的生活费又捉襟见肘。有时候陈宇垫付了电费，会直接把账单截图发给林夏，林夏转账过去的时候，心里总有一种说不出的别扭。
恋爱时的花销，叫惊喜，叫浪漫；同居后的花销，叫算计，叫生存。
冬天的时候，城中村的电费涨到了快一块钱一度。为了省钱，两人商量好尽量不开空调。有一天晚上特别冷，林夏实在受不了，把空调打开了。
陈宇洗完澡出来，看了一眼空调上的温度指示灯，眉头微微皱了一下：“你开空调了啊？这电费走得跟流水一样，咱们上个月电费都快两百了。”
