那天清晨，我蹲在阳台上择青菜，手里的剪刀“咔嚓”一声把菜根剪断，水珠溅到我手背上，凉飕飕的。屋里头传来亲家母王秀兰的呼噜声，一声接一声，跟拉风箱似的，搅得我心烦意乱。
我看了眼墙上的挂钟，才六点半。我叹了口气，心想：这日子，啥时候是个头啊？
我叫李桂芳，今年五十六，老家在河北农村。两年前我老伴儿走了，得的是心梗，没留下一句话就那么去了。儿子儿媳在石家庄打拼，房子小，孩子才三岁，硬是把我接过去帮忙带娃。巧的是，亲家公也在前年走了，亲家母王秀兰一个人在乡下也孤单。儿媳妇心疼她妈，干脆把她也接来了。
就这么着，两个老太太，挤在儿子那套八十平的小三居里，一个带孙子，一个做饭，搭起了伙。
刚开始那会儿，我还挺乐呵。心想着，亲家母嘛，知根知底，总比外人强。可日子一长，我才咂摸出味儿来——这哪是搭伙过日子，分明是我一个人伺候她一个人。
王秀兰这个人，怎么说呢，命好。她一辈子没下过几次地，亲家公在世时把她当宝贝供着，里里外外一把抓。如今到了城里，她那套"养尊处优"的做派愣是没改。早上九点不到她不起床，起来了往沙发上一坐，电视一开，瓜子一嗑，等着我把早饭端到她跟前。
有一回我实在累得不行，腰直不起来，就跟她商量：“他婶子，要不咱俩轮着做饭？我这腰椎间盘突出，蹲灶台前头时间长了受不了。”
她眼皮都没抬，磕着瓜子说：“哎哟桂芳啊，不是我说你，你这手艺好，我做的饭娃儿不爱吃。再说了，你身子骨硬朗着呢，我这血压高，一进厨房就头晕。”
一句话把我噎得说不出话来。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上拉出一道惨白的光。我听着隔壁屋王秀兰的呼噜声，鼻子一酸，眼泪就下来了。
我想起老伴儿在的时候，每天晚上他都给我泡脚，水是温的，他粗糙的大手揉着我的脚后跟，说："桂芳啊，你这一辈子也是不容易。"
如今呢？我从早忙到晚，洗衣做饭带孩子，接送孙子上幼儿园，买菜遛弯儿。王秀兰倒好，每天跟楼下几个老太太跳广场舞，跳完了回来还嫌我炒的菜咸了淡了。
最让我憋屈的是上个月。儿媳妇给她妈买了件三百多的羊毛衫，给我买了条五十块的围巾。我嘴上说着"挺好挺好"，心里头跟扎了根刺似的。倒不是我贪那点东西，是这心里头不平衡啊。同样是妈，咋就分出三六九等了呢？
我跟儿子打电话提了一嘴，儿子在那头沉默半天，说："妈，您多担待。我媳妇就这一个妈，您体谅体谅。"
我"嗯"了一声，挂了电话，对着墙坐了半宿。
转折是在上个礼拜。那天我感冒发烧，烧到三十八度九，浑身没劲儿，瘫在床上起不来。孙子在客厅哭闹着要喝奶，王秀兰在阳台上跟人煲电话粥，扯着嗓子聊她娘家侄女的婚事，足足聊了一个多小时。
孙子哭得脸都紫了，我撑着身子爬起来，给娃冲奶粉，手抖得厉害，开水洒在手上烫起一个大泡。
那一刻，我看着自己通红的手背，眼泪噼里啪啦往下掉。
晚上儿媳妇下班回来，看我躺床上，问了句："妈，您咋了？"我还没开口，王秀兰就从厨房探出头："你妈感冒了，我熬了粥呢，闺女快去喝。"
儿媳妇眼睛一亮："还是我妈疼我。"
我把脸转向墙，假装睡着了。眼泪浸湿了枕头，凉得像冰。
第二天我做了个决定。我给闺女打电话——我还有个女儿在天津，开了个小服装店。我说："闺女，妈想去你那儿待一阵子。"
闺女一听就急了："妈您受委屈了？您赶紧来，我这屋子大，您想住多久住多久。"
我收拾东西的时候，王秀兰在客厅看电视，头也没回地问："桂芳，你这是要去哪儿啊？"
我平静地说："去闺女那儿住些日子。"
她"哦"了一声，又把眼睛黏回了电视上。
儿子下班回来，红着眼圈拉着我的手："妈，是不是我们做得不好？"
我拍拍他的手，笑了笑："傻孩子，妈就是想闺女了。这两年妈也累了，想歇歇。"
我没说那些憋在心里的委屈。说出来又能怎样呢？儿媳妇为难，儿子夹在中间也难。这世上的事儿，哪能件件都掰扯清楚？
火车开动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的城市，长长舒了口气。
人这一辈子啊，有些福分是别人的，强求不来。我伺候了亲家母两年，她过得舒心，我心里却堵了两年。如今我得为自己活一回了。
到了天津，闺女在站台上等我，一把搂住我："妈，回家。"
我鼻子一酸，这两个字，听着真踏实。
