2026年7月24日，SpaceX的星舰V3（Starship Version 3）完成了一次几乎完美的海上软溅落，然而5天后，这枚高达52米、浑身烧蚀痕迹的上面级依然漂浮在澳大利亚西海岸的印度洋上，仿佛一艘沉默的潜艇。SpaceX于7月28日发布了这张照片，并配文“它还在印度洋上漂着”，这看似科幻的壮举背后，却隐藏着快速复用梦想的致命短板——隔热瓦的耐久性正被专家称为“迈向完全快速重复使用的死胡同”。
此次第13次试飞中，总高124米的星舰组合体将上面级送入亚轨道，并实现了最平稳的海上降落。从星舰自身和伴飞的星链卫星传回的视频画面，宛如科幻电影场景般震撼。星舰的设计目标本是“数天内即可重新发射”，但现实是，尽管二级火箭整体完好无损地漂浮多日堪称工程奇迹，但要实现防热系统的重复使用而不大修，仍是横亘在马斯克火星梦想前的最大障碍。
打开网易新闻 查看精彩图片
