我是一个32岁的女人，结婚六年，女儿刚满四岁。每次洗澡的时候，我都能清晰地感觉到自己和别的女人很不一样。
浴室的灯是暖黄色的，水汽升起来的时候，整间屋子会变得朦朦胧胧。我站在花洒下面，水的温度我调得很准，不烫也不凉，刚好是皮肤能接受的最舒服的温度。这件事我做了太多年，闭着眼睛都能调对。
我先洗脸。用手心接水，轻轻拍在脸上，三下。然后是脖子，从耳根后面开始，顺着脖颈往下擦，动作很轻，像是怕弄疼了什么。接着是肩膀，左肩，右肩，然后是手臂，左手，右手，从手腕一路洗到腋下，顺序从来不会乱。
我洗澡很快，从开水龙头到关水龙头，通常不会超过十五分钟。我丈夫第一次跟我一起住的时候，以为我只是冲了一下。他靠在门口问我，你洗完了？我说洗完了。他说你这也太快了，我头发还没打湿呢。
他洗澡要四十分钟，有时候更久。他会在里面唱歌，会用沐浴球搓出很多泡沫，会对着镜子挤痘痘。我站在外面听着水声哗啦啦地响，有时候会觉得奇怪，一个人洗澡，怎么能洗那么久。
我以前也以为所有人洗澡都跟我一样。快，有顺序，像完成一项任务。直到我二十五岁那年，跟几个同事去泡温泉。
那是冬天，公司组织的团建。我们几个女生在女汤里，雾气腾腾的，大家虽然都是坦诚相待，可我就是有些不自在。我找了个角落蹲下来，水漫到胸口，温度刚刚好。
过了一会儿后，旁边的女同事在搓澡，她拿着一块搓澡巾，从胳膊开始，很认真地搓，搓出很多泥条来。她搓得很用力，皮肤都红了。搓完胳膊搓腿，搓完腿搓背，背够不着就喊旁边的人帮忙，整个过程持续了快半个小时。
我蹲在水里，有点发愣。
我从来没有搓过澡。不是不爱干净，是不知道洗澡还要搓澡。我妈妈也从来没有搓过澡。我们洗澡，就是用毛巾沾了水，轻轻擦一遍，打上香皂，再冲干净。就这么简单。
那天在温泉池里，我看着周围的女人们。有人在敷面膜，有人在洗头，有人在互相搓背，有人坐在池子边上聊天，脚泡在水里，手里拿着水杯喝水。她们洗澡，好像是一件很享受的事情，可以慢慢做，做很久。
而我蹲在水里，第一个念头是，水会不会凉了。第二个念头是，待太久会不会感冒。第三个念头是，我是不是该出去了。
