我曾以为“好看”是一个需要被回答的问题，需要他人确认才能成立。我试过在镜子前反复审视，在不同光线下观察，从不同角度评估，试图找到一个确定的答案。可后来我发现，当我专注于行走时，我很少会问自己这个问题——我的注意力会更多地放在下一步的落点上，放在如何在不同地形上保持稳定上，放在如何以最少的能量完成一段距离上。那些时刻里，我不需要知道我的腿是否好看，我只需要知道它们能够带我去我想去的地方。当我不再以“是否好看”来衡量我的腿时，我便能在行走中专注于它们如何完成移动，而不是它们如何被观看。
后来我开始留意我的腿在不同情境中的表现。在需要快速移动时，它们会以较短的步幅和较高的步频完成移动；在需要长时间站立时，它们会调整重心以分散压力；在需要跨越障碍时，它们会自动调整抬起的高度。那些表现与“好看”无关，它们只与“能否完成”有关。当我以“能否完成”来衡量我的腿时，我便不再需要一个来自他人的答案来确认它们的价值。它们能够让我在不同的地面上保持移动，在需要时完成加速和减速，在适当的时候停下。那些功能不需要被评价，也不需要被确认，它们只是以它们自己的方式存在于我的日常中，在我每次移动时，以它们的能力证明它们的存在。
我也注意到，“好看”的标准会随着时间和场合变化，但我与地面之间的接触方式并不会因为那些标准的变化而改变。当我不再以“是否好看”来定义我的腿时，我便可以在不同的场合中以相同的方式使用它们。它们仍然会以相同的步幅行走，以相同的速度移动，在不同地面上形成相同的接触方式，与标准的变化无关。
如今我不再问“我的腿好看吗”这个问题。我以它们在不同地面上的表现来评估它们的状态——它们是否能够在不疼痛的情况下完成一段距离，是否能够在需要时以合适的速度移动，是否能够在不同的路面上保持稳定。当我以那些标准来评估我的腿时，我便能够在不参考外部评价的情况下，以它们的能力来判断它们的价值。我的腿好看吗，说到底，不是关于它们是否被他人认可，而是关于它们是否能够让我以我希望的方式移动——当它们能够完成那些动作时，我便已经得到了我需要的答案。
