作品声明：内容取材于网络
2026年7月16日，89岁的谢贤在香港离世。
还不到一个月，8月3日下午，93岁的华语影坛传奇歌舞巨星葛兰也在家中安详辞世。
两位老艺术家的接连离去，让无数影迷唏嘘不已。
而更让人揪心的是，71岁的成龙，这几年已经送走了十几位影坛老友，他自己的健康状况也频频引发关注。
港片黄金时代的老面孔，正在一个接一个地谢幕。
送别“四哥”：谢贤走得低调又体面
谢贤这一走，真的是安安静静的。家里人遵照他生前的遗愿，一切从简，不进殡仪馆设灵堂，不走公众致祭，用的是“院出”的形式，遗体直接从医院送往火葬场。
7月20日清晨，前妻狄波拉、儿子谢霆锋、女儿谢婷婷穿着素衣，在香港粉岭和合石火葬场送了他最后一程。火化登记文件上写的不是“谢贤”，也不是“四哥”，而是他的本名“谢家钰”。
火化完了，谢霆锋才在社交平台上发讣告。谢霆锋和妹妹谢婷婷联名发文说，父亲经历了一段时间的健康转差后，在家人的陪伴下安详辞世，平静地走完了精彩而丰盛的一生。
谢贤这个名字，年轻人可能不太熟悉，但一说“四哥”，老一代观众没有不知道的。他原名谢家钰，家里八个兄弟姐妹排行第四。
1953年，16岁的他因为姐姐帮他写了一封应征信，被导演秦剑一眼相中。公司嫌“谢家钰”拗口，取“贤德”之意给他改名“谢贤”。
1956年，他靠《999命案》一炮而红，后来在《神雕侠侣》里演杨过，成了一代人的荧幕侠客。
他这一辈子演了多少戏，《萧十一郎》《离别钩》《万水千山总是情》《天虹》《上海滩续集》《千王之王》《射雕英雄传》《雪山飞狐》《天龙八部》……随便拿出哪一部，都是港剧黄金时代的代表作。
《千王之王》里他演的“罗四海”，让“四哥”这个称呼彻底叫开了，从影七十多年，2022年他85岁凭《杀出个黄昏》拿了香港金像奖最佳男主角，是金像奖史上最年长的影帝。
谢贤的感情生活也一直是外界关注的话题。他和甄珍、狄波拉的两段婚姻都离了，但跟前妻们相处得都不错，跟狄波拉的现任丈夫也处得来。
晚年那段12年的忘年恋，分手时小女友对他也只有夸赞。他自己说过：“爱情讲缘分。我来来去去就只有五个女人，大家都知道的。至少我不会随便在街上见到个女孩，觉得她漂亮，就去追她。”
“曼波女郎”葛兰：93年人生悄然落幕
谢贤走了还不到一个月，8月3日下午，葛兰也走了。
葛兰，本名张玉芳，1933年6月出生，祖籍江苏南京。她幼年长于上海，从小就有艺术天赋，修习西洋声乐、钢琴、舞蹈，还跟昆曲大师俞振飞学过昆曲。
1949年随家人迁居香港，1952年考入泰山影业训练班。她戏路极宽，能演能唱能跳，被影迷称为“千面女郎”。
1957年，一部《曼波女郎》让她火遍香江。这部片子把拉丁舞步和流行乐结合起来，在香港掀起了一股“曼波热”。
1960年的《野玫瑰之恋》更是她演艺生涯的巅峰。她塑造的敢爱敢恨的歌女形象，借鉴了西方歌剧《卡门》的精髓，在华语影坛独树一帜。
葛兰不光在香港红，还走向了国际。1954年，她和奥斯卡影帝克拉克·盖博合拍了好莱坞影片《江湖客》。
1959年，她成了第一个登上美国NBC电视台表演的中国女演员。她唱的《我要你的爱》《说不出的快活》《卡门》这些歌，传唱了几十年。2018年好莱坞电影《摘金奇缘》还用了她的《我要你的爱》当插曲。
1964年，葛兰嫁给富商高福全后就息影了。丈夫2004年离世后，她把精力投入到京剧梅派的研究中。晚年生活恬淡充实，安安静静地走完了93年的人生。
成龙：三年送走十几位老友
老朋友们一个接一个地走，最难受的可能是成龙。
谢贤去世那天，成龙正在片场拍戏。听到消息后他发文说：“在片场听到四哥去世的消息，很难过。我们认识太久了……我还在做武行的时候，他已经是大明星，在片场很照顾我，后来我们一起经历过很多事，如今想来，都是难忘的人生记忆。”
这几年，成龙的社交账号几乎变成了一本港片黄金时代的“告别簿”。从2024年到2026年，他先后送别了十几位影坛挚友。
2024年，他送走了“武侠影后”郑佩佩；2025年，武侠小说泰斗金庸离世；2026年，谢贤也走了。每送走一位，都像是在提醒大家，那个港片的黄金时代，正在一点点远去。
而比送别老友更让人揪心的，是成龙自己的身体状况。
今年1月，71岁的成龙开通了社交账号，发了第一条视频。视频里他没打没闹，就是穿着休闲装跟网友唠家常，却突然说了一个让人意外的事。
他患有ADHD，也就是注意缺陷与多动障碍。他说自己的脑子“像关不上的发动机”，坐不住、容易忘事、注意力根本集中不了。他还在线请教网友：“怎样才能集中精力？”
ADHD在医学上被认为是一种需要规范治疗的疾病，不是简单的“性格问题”。全球大约有2.5%到4.4%的成年人患有这种病，其中九成都没确诊。
成龙能公开说出来，确实需要不小的勇气。他坦荡面对疾病的态度，也让更多人开始正视成人ADHD这个问题。
不过成龙还是那个成龙。今年1月他在广州跟影迷见面时说：“很多影迷看到我老了，觉得难过。没关系的，变老的法拉利依然是法拉利。我只能每年拍一部电影给你们。”
今年8月初，他还和洪金宝、元彪在婚礼上同框合影。照片里的成龙穿着中式服装，眉眼温和，整个人从容淡然。
76岁的洪金宝因为膝盖旧伤已经坐上了轮椅，但精神头还不错。成龙71岁还在到处跑。今年7月初，他抵达哈萨克斯坦曼格斯套州，启动系列动作大片新作《飞鹰计划4：终极任务》的拍摄工作。
到了8月初，剧组又转往阿塞拜疆首都巴库取景，成龙在那里停留了大约10天。一个71岁的人，还在哈萨克斯坦和阿塞拜疆之间来回奔波拍动作片，确实让人佩服。
他说自己没有微信，因为年轻时打游戏上瘾，现在“任何让我上瘾的东西我都不学”。
他还提前录好了一首“告别歌”，交代身边人等自己去世的时候再发布。一个71岁的人，已经在安排身后事了，这话听着让人心里不是滋味。
谢贤走了，葛兰走了，港片黄金时代的老人一个接一个地离开。成龙还在撑着，还在拍戏，还在说“100岁我也演给你们看”。但谁都看得出来，那个曾经热闹非凡的香港影视圈，正在慢慢安静下来。
那些陪伴了几代人成长的银幕面孔，终将一个个远去。留下的，是那些永远定格在胶片里的光影，和一代人无法复制的青春记忆。
