我妈在我出发前三天，把那篇"印尼排华，中国人被打"的文章转发给我，连着三条六十秒的语音，中心思想就一个：别去了，命要紧。我爸更直接，打电话过来，语气严肃，说你一个女孩子家，跑那种地方干什么，国内那么多地方不够你玩的？
我没回他们，把手机揣回兜里，继续收拾行李箱。不是我胆子大，也不是我叛逆，是我真的想亲眼看看。网上说什么的都有，有人说印尼人见了中国人就打，走在街上都不安全；也有人说那边的人淳朴得很，比国内某些景区的人厚道多了。我不想隔着屏幕判断一个国家，更不想让别人的偏见变成我的偏见。
飞机落地雅加达的时候是晚上十点，机场大厅闷热得像个蒸笼，刚从空调机舱出来，眼镜片上瞬间蒙了一层雾。空气里有一股潮湿的香料味，混着汗水和某种热带植物的气息。我拖着行李箱往外走，手心其实是出汗的——毕竟看了那么多负面新闻，说不怕是假的。
打车去酒店的路上，司机是个皮肤黝黑的中年男人，下巴上有一道浅浅的疤。他会说一点英语，口音很重，得仔细听才能听懂。他问我从哪来，我犹豫了一下，说中国。说完我就盯着后视镜看他的反应。他没什么表情，只是"哦"了一声，然后继续开车，收音机里放着我听不懂的印尼语歌。
车里很安静，只有音乐和发动机的声音。我攥着背包带子，指甲都快嵌进肉里了。
到酒店的时候，他绕到后备箱帮我拿行李。我那只箱子死沉，他一个人就拎下来了，额头上渗出汗珠。他冲我笑了笑，露出一口白牙，说了句"欢迎来印尼"。那笑容很自然，眼角的皱纹挤在一起，不像是装的。我道了谢，站在酒店门口看着他的车汇入车流，心里那根紧绷的弦，悄悄松了一点。
第二天我去了老城区。殖民时期的建筑歪歪扭扭地立在街道两边，墙皮剥落，露出里面发红的砖头。街上人很多，摩托车一辆接一辆，喇叭声此起彼伏，吵得人脑仁疼。我拿着手机导航，找一家网上推荐的面馆，评论里说那家的面是"雅加达第一"。
走着走着，感觉有人在看我。我抬头，几个坐在路边摊的男人正朝我这边张望，光着膀子，手里拿着啤酒瓶。他们的眼神说不上友好，更像是一种打量——就像在看一件稀奇的东西。我下意识地把手机收起来，攥在手里，加快了脚步。
那种感觉很不舒服。不是害怕，是一种被围观的窘迫。就像你是动物园里的动物，被人隔着玻璃指指点点。
找到那家餐馆的时候，我已经出了一身汗，后背的衣服都湿了。店很小，只有四张桌子，墙上贴着发黄的报纸剪报。老板是个华人老太太，头发花白，挽着发髻，戴着一副银框眼镜。她见我进来，眼睛一亮，用带着福建口音的普通话问我："小姑娘，一个人来的？"
我说是。她叹了口气，给我端了一杯冰茶，杯子外面挂着水珠。"一个人要小心点啊，晚上别乱跑。这边不比国内，乱得很。"
我捧着冰茶喝了一大口，凉丝丝的，顺着喉咙滑下去。我问她，这边是不是真的很排华。
她拿着抹布擦桌子，来来回回擦了好一会儿才开口。抹布是旧的，边角都磨毛了。她说她爷爷那辈就从福建泉州过来了，坐船坐了半个多月，差点死在海上。她生在印尼，长在印尼，身份证上写的是印尼公民。可就算这样，有时候还是会被人指着鼻子说"你是中国人，滚回中国去"。
