讲述人/秦巧云
那天晚上是我一个人守着的。
急诊室外面有一排椅子，橙色的，硬塑料，坐上去凉的。我坐在最靠里的那把，旁边放着我爸的一双布鞋，他进去的时候脱下来交给我，我就一直拿着，没地方放，搁在椅子上。鞋底磨薄了，后跟那里补过一块，针脚很密，是我妈补的。
里面一直有动静，机器声，脚步声，偶尔有人说话，声音压得很低。
我掏出手机，翻到我男人号码，拨过去，关机。又拨了一遍，还是关机。我想了想，给我婆婆发了条消息：我爸今晚进抢救室了，不知道怎么样。发出去，对面那个勾一直是灰的，没变蓝。
我把手机放回兜里，两只手捧着我爸那双布鞋，坐在那里等。
我爸是傍晚突然倒的。
他在院子里劈柴，我妈在厨房做饭，听见外面没了动静，出来看，我爸侧倒在地上，手里还握着斧头。我妈喊了邻居，邻居帮着叫了车，送到县医院，医生看了说要转市里，转过来的时候已经快八点了。
我接到我妈电话的时候正在单位加班，放下电话就往医院跑，什么都没来得及拿，连包都没带，手机揣在兜里，就出来了。
抢救室的灯是白的，刺眼，从门缝里透出来一道。我妈坐在我旁边，手里攥着一串佛珠，不停地捻，嘴唇在动，我不知道她在说什么，也没问。
大概十点多，我又掏出手机，我男人还是关机。我想了想，又给我大伯哥发了条消息，说了我爸的情况，也没回。
我没再发了。
那晚我就和我妈两个人坐着，坐到凌晨两点多，医生出来说，度过了，先稳住了，但后续还要观察。我妈当时就哭出来，哭得很厉害，我扶着她，拍她的背，一边拍，一边往门缝里看了一眼。
我男人是第二天上午打回来的。
他说手机没电了，昨晚充电宝也没带，找地方借了个充电器才充上。他说，人没事就好，要不要我过去。
我说不用，我和我妈在这边，没事。
他说，那行，有什么情况告诉我。
我说，嗯。
就挂了。
我没多想。那时候我爸刚转到普通病房，我正帮着跑手续，医保的单子，押金的单子，楼上楼下来回跑。我妈不识字，签名都要我来，我拿着笔站在窗口，一张一张签。签到最后一张，窗口里的女的说，还有一张，我低头翻包，才想起来我连包都没带，手机还是揣在兜里的。
我就问她借了支笔，签完，谢了她，转身往病房走。
路过楼道窗口，往下看了一眼，医院门口停了几辆车，有个男人抱着孩子站在路边，孩子穿红衣服，在他肩膀上睡着了。
我看了一会儿，然后继续走。
我爸在医院住了九天。
我妈头两天寸步不离，后来我劝她回去换了衣服再来，她才肯走。我就一个人在病房陪着。白天有时候我爸清醒，能说几句话，声音很低，说想喝粥，说家里的鸡没人喂。我说鸡邻居帮着看着呢，你别操心。他就点点头，闭上眼睛。
我男人那几天打了两个电话，每次说几句就说有事先挂了。我没说什么，就说好，挂了吧。
婆婆那边我发的消息，后来看了，但没回。
我也没再发。
有天夜里我爸睡着了，病房里就我一个人，走廊上有护士经过，推着车，轮子声音很轻。我坐在床边的凳子上，把手机拿出来，翻了翻，没有新消息，也没有未接电话，就把手机放回去了。
窗外是停车场，有一盏路灯，灯晕是黄的，下面停了一排车，都熄了火，安静的。
我就那么坐着。
第九天，我爸能自己下床走动了，医生说可以出院回家养着，开了一堆药，嘱咐了一通，我拿个小本子记。我爸坐在床边穿鞋，那双布鞋，我一直带着的，这几天放在我包里，出院的时候拿出来给他。他低头穿，穿了一会儿，抬头看我，说，你男人没来。
我说，他最近忙。
我爸嗯了一声，没再说话，低头系鞋带。那双鞋的鞋带换过，新的，白色，和鞋面颜色不太一样。我看着他系，他手有点抖，系了两次才系上。
出院那天下午我把我爸我妈送回去，帮着安顿好，在家里吃了饭，傍晚才开车往回走。
路上我男人没打电话。我也没打。
开了一个多小时，快进城的时候，公公电话打过来了。
我以为是问我爸的事，接起来，说，爸，我爸刚出院，人还好——
他打断我，说，巧云，有件事跟你说一声。那几天你发消息的时候，他们在老家，办事，不方便接，你别多想。
我说，哦，我知道，没事的。
他说，你爸现在好点了？
我说，好多了。
他说，那就好。有什么需要尽管说。
我说，好的，谢谢爸。
然后就挂了。
我把手机放到副驾驶上，前面是高速，路灯一根一根往后退，车不多，很顺。
我没想他说的那件事。
或者说，我想了一下，没想下去。
收费站开过去，进了城，路边开始有店面，灯亮着，卖烧烤的，卖奶茶的，有两个女孩站在奶茶店门口，手里拿着杯子，说着话，其中一个仰起头笑了，笑声隔着车窗听不见，就是看见嘴张开了。
我看了一眼，转回来看路。
快到家楼下，我把车停好，坐在车里没马上下去。
方向盘是凉的，我两只手放在上面，没动。
停车场里有只猫，黄白色的，从一辆车底下钻出来，走了几步，在另一辆车的轮胎旁边坐下来，舔爪子。
我看着那只猫，看了一会儿。
然后拿起包，下车，关门，往楼道走。
