我曾以为“美腿的诱惑”是一个关于视觉的定义，是关于长度、比例和线条的呈现。我以为它需要被展示，需要通过特定的姿态和穿着来引起注意。可后来我发现，当我行走时，我并不会停下来确认我的腿是否处于“诱惑”的状态——我的注意力会更多地放在步伐的节奏上，放在脚掌与地面接触的方式上，放在双腿交替移动时形成的间隙上。那些间隙会随着步速的变化而改变大小——当我以较慢的速度行走时，步伐之间的间隙较小，双腿交替的频率较低；当我以较快的速度行走时，步伐之间的间隙较大，双腿交替的频率较高。在不同的速度下，步伐之间的间隙会以不同的方式呈现，在我移动的过程中，形成一种可以被观察到的节奏变化。
后来我注意到，“美腿的诱惑”往往与动作的连贯性有关。当一个人以稳定的节奏行走时，她的步伐会形成一种可预测的规律——每一步的长度大致相等，每一步的落地时间间隔大致相同。那种规律性使得她的行走过程可以被持续注视，不会因为步伐的突然变化而打断观察者的注意力。当她以稳定的节奏穿过一个空间时，她的步伐会形成一个连续的、可预测的轨迹，在观察者的视线中保持连贯。那是一种在移动中形成的视觉连续性，可以让观察者的视线在持续跟随的过程中，逐渐适应步伐的节奏。
我也发现，“美腿的诱惑”与步伐之间形成的间隙有关。当一个人以不同的速度行走时，她双腿之间形成的间隙也会随之变化——在慢速行走时，间隙较小，双腿交替的频率较低；在快速行走时，间隙较大，双腿交替的频率较高。在不同的速度下，步伐之间会形成不同大小的间隙，在观察者的视线中形成不同的视觉间隔，让观察者在持续注视的过程中，通过间隙的间隔来感知行走的速度。
如今我不再把“美腿的诱惑”视为需要刻意呈现的状态。我以步伐之间的间隙来感知我的行走节奏，在不同的速度下，调整步伐之间的间隙大小，以适应我当前需要穿过空间的速度。美腿的诱惑，说到底，不是关于视觉的，而是关于我在步伐之间留下的可调节间隙。当我以不同的速度穿过不同的空间时，那些间隙便会以它们自己的方式，在我的行走中持续地出现与消失，以不固定的间隔，在我移动的过程中，形成一条可以由我自己调整和重置的节奏。
