1968年江青看完电影后突然提出立即去见果素瑛，为什么非得现在马上去看果素瑛？
1968年11月下旬的北京，北风卷着碎雪，灰白的夜色让长安街显得愈发寂静。那段时间，京剧的命运在风口浪尖上摇摆，旧有程式一度被质疑，却又因其独特的艺术魅力始终难以被彻底弃绝。就在这种矛盾氛围里，一场只供少数人观看的内部放映悄然开始——彩色戏曲片《荒山泪》被搬上钓鱼台十七号楼的小礼堂银幕。
影片刚亮相，灯光一暗，台上唱腔宛转悠扬，台下的观众却各怀心事。负责文艺工作的江青、随行的姚文元与秘书杨银禄坐在中排。银幕里的程砚秋，雍容而凄苦的“张慧珠”一声“花落人亡两不知”，让场内气息骤紧。江青的手里握着那方白色手帕，几度抬手擦拭，周围人只当没看见。
程砚秋生前曾与梅兰芳并称“四大名旦”之一。1956年，北京电影制片厂用当时极为珍贵的彩色胶片留下《荒山泪》，尽可能保存那抑扬顿挫、收放自如的“程腔”。两年前，他已离世十年；这一晚，舞台魂灵通过光影复活，令人恍如隔世。
影片结束的瞬间，礼堂的灯还未全亮，江青忽地起身，声音压得极低却透出不容商量的口吻：“得去看看夫人，现在就去，马上走。”姚文元对视一眼，轻声提醒：“外头刮大风，路也不好走。”江青只是摆手，“不能等。”
钓鱼台的岗哨连夜忙碌起来。杨银禄拨通公安分局，又联系市委秘书处，一张老式住户登记卡被翻出——西四三条三十九号院，果素瑛。车灯划破风雪，通往西城的小路上，警笛偶尔闪烁。那时北京的深夜灯火稀疏，街边行人见到一队解放军护卫的吉普，纷纷躲进门廊。
车停下，众人鱼贯而下。胡同口的煤油灯摇摇晃晃，映出一位守夜的老者。“干什么的？”老者紧攥棉袄，眼神警惕。杨银禄递上证件：“请您指一指果家住处。”老者皱眉，却还是领路，“半截墙的那院，门口有棵老槐树。”
木门吱呀开启，暖黄色的灯光映出果素瑛的身影。昔日台前幕后奔忙的贤内助，如今鬓间已现白霜。她愣了愣，随即欠身：“首长夜里劳驾，快屋里坐。”江青摆手示意寒暄免了，环顾院内简朴却整洁，檐下还挂着旧戏服。
炭火翻燃，茶香袅袅。果素瑛双手托着一本厚重影集，轻抚封面：“这些都是砚秋生前最珍惜的照片。”她娓娓道来，提到1931年首演《荒山泪》，又说到1957年莫斯科访问时与江青握手留影。屋外风声呼啸，屋内锣鼓声仿佛在空气里回荡。
江青翻看那一张张剧照，指着台柱装里的水袖挥洒，低声问：“当年‘青衣不泣’的规矩，他是怎么敢一哭三折的？”果素瑛笑得恬淡：“他说，戏要有人情味，再难也得哭得让观众信服。”一句话让在场人都沉默良久。
谈到生活，果素瑛轻描淡写：“留下的积蓄和舞台稿费利息，够用，政府也时时有人来看。”她并不多言自己如何度日，只把话题拉回到程砚秋的剧本、唱腔、身段。姚文元插话：“这些资料要好好保存，日后或可再版。”果素瑛点头，“只盼它们能继续在舞台上活下去。”
一炷香的功夫过去，窗棂上凝了薄霜。江青起身告辞，轻拍茶几：“先生的遗稿要悉心收存，有机会会请专家整理。”门口的北风依旧，果素瑛把灯举高，送出院落。车灯转弯，她的身影才被夜色吞没。
那部彩色《荒山泪》后来被送往多地放映，小小胶片替代失声的舞台，延续了“程派”之韵。果素瑛则继续守着那几柜子戏装与影集，把丈夫短暂一生凝聚的唱腔笔记交给研究机构。至今，许多行家提到那晚的雪夜探访，总说一句：传统艺术的薪火，有时就靠一两个人的执念在暗夜里护住。
