1946年春，南京近郊的梅花山仍带着寒意。被蒋介石“请”到此地的龙云倚在窗前，看着台阶下疾走的宪兵，心里翻江倒海。这个云南出身的旧日督帅，刚刚经历软禁的滋味。彼时他或许还想不到，短短四年后，自己会以西南军政委员会副主席的身份，亲手做出一件令所有人都为难的决断。
龙云少年习武，早年在讲武堂闯出名声，一记飞腿踢翻法国拳师的故事在云南流传数十年。靠着这股不服输的劲，他一步步登上“云南王”宝座。1927年借北伐东风逐走唐继尧，从此十八年间握云南财政、军政与土司人脉，滇省官场若有风吹草动，都逃不过他那双鹰眼。
外人只记得他雄踞西南，却常忽略他与蒋介石的剪不断理还乱。抗战爆发后，他大力输送滇军、凿通滇缅公路，还暗助红军过草地。可当抗战胜利，蒋氏意欲剪除“山头”，杜聿明荷枪实弹包围五华山，逼得龙云深夜钻地道外逃。那一劫，让他看清了南京政局的冷酷。
1949年底，卢汉在昆明宣布起义，滇地易帜。此时的龙云身在香港，他痛斥蒋介石“陷民于水火”，随即公开表态支持新政权。1950年1月，他抵达北京，受任西南军政委员会副主席。周恩来设宴相迎，朱德亲往探望，一时无数报纸以“旧云南王新身份”为题大书特书。
然而，云南的山岭尚未沉寂。国民党散兵、地方豪强、旧军官，连同盘踞在怒江、澜沧江谷地的土匪，五花八门的旗号加在一起，足有数万人。西南局决定由陈赓挂帅，清剿匪患，既保交通，又要稳固新生政权。陈赓到昆明的第一天，就在地图前站了整整一夜：普洱、保山、昭通、嵩明，密密麻麻的山道像树根一样交织，他叹口气：“这得一刀刀剃干净才行。”
最棘手的，就是“尹武纵队”。这支队伍表面已经改编为“昭通警备区警备总队”，挂的却是龙绳曾的旗号。龙绳曾，龙云的三儿子。这个名字在昆明旧贵族圈里不算陌生：性子火爆，挥金如土，也曾带枪在昭通一带招兵买马，自称“西南人民革命军”。父亲钟情剿匪、扶红军之名，他却迷恋马仔围簇的气派，更把自己当成新生“边地王”。
1950年3月，新政权多次招抚龙绳曾。宴席上，宋任穷与他推杯换盏，言辞恳切：“现在是新社会，手里兵多不稀罕，能为百姓干事才算英雄。”龙绳曾笑而不答，只说“暂且观望”。席间，他低声对副手说：“看清形势再动手。”这种游弋于灰色地带的姿态，早被陈赓看在眼里。
5月，滇北旱情严重。解放军紧急调拨十八辆卡车盐米药品支援昭通。车队行至贵州威宁黑石头，突然遭到伏击，指挥员王某当场牺牲，十余名战士被俘。劫车者赫然正是龙绳曾部。弹痕累累的卡车在山道翻覆，物资被抢得干干净净，消息传到昆明，陈赓拍案而起。
“再给他机会就是纵虎归山。”将帽子重重搁在桌上，陈赓当场写电报告请西南军区：请求批准对龙绳曾部实施围歼。电文最后一句写道：“若贼首就擒，当就地正法可也。”发电前，他抬头问宋任穷：“你怎么看？”宋沉默片刻，只回了仨字：“别再犹豫。”
6月18日，43师三个团悄然集结，昼夜兼程扑向巧家以北的高寒山区。拂晓，机枪声划破山谷，龙绳曾仓促指挥突围，枪响不过两小时，匪众溃散。中午时分，龙绳曾死于山腰，随身携带的蒋介石密电被当场缴获。缴物清单厚达数页：轻重机枪百余挺，子弹十余万发，规制不一的军服成堆。
昆明军分区第一时间将战果电报中南海。电文转入北京，摆在首长案头。助手请示：“此系龙云同志之子，善后如何？”毛主席沉吟片刻，提笔批示八字：“转龙云，叫他自行处理。”落款“毛泽东”。
电报飞回昆明，随后又递到北京旅馆。龙云坐在灯下，读完后久久未语。昔日习武时的沉稳在此刻显得格外沉重。他反复翻看关于“黑石头事件”的卷宗，眉头一次比一次紧锁。随行秘书低声问：“主席，您看——”龙云挥手制止：“别说了，我儿子作恶多端，咎由自取。”
三天后，云南省人民政府发布布告：龙绳曾已在武装叛乱中被击毙，遗体由家属认领，财产依法处理。布告贴出时，昆明街头人声鼎沸，却没人起哄。百姓念叨：“该死的死了，省得再害人。”
剿匪仍在继续。半年里，云南境内近两千场战斗相继打完，缴械投诚与被歼土匪合计六万余众。陈赓赶往越南前夕登上滇池畔的观景台，身边参谋感慨：“总算清净了。”陈赓笑了笑：“清净是百姓的福，可别再起腥风血雨。”
同一时间，龙云奉命赴重灾区勘察水利。昭通老乡拦住他的车：“主席回来了！”他叹口气，没有多说，只是抬头看了看远山。那片山就是龙绳曾最后倒下的地方。
1962年4月，龙云在北京病逝。公祭那天，陈毅代国家致词，提到滇军抗日、滇民筑路，也提到龙云“能舍家事，以顾国事”。台下有人记得，这位昔日“云南王”埋葬在故乡昭通，坟前的青石上只刻了寥寥八字：“为国为民，死而无憾。”
