1983年，在镇江一场普通的城市规划会议上，气氛有点僵。
分管城建的副市长黄选能，刚刚否掉了中山路20米宽的规划方案，开口就要40米。
会场一下就炸了。在80年代初的江南小城，20米已经算得上是大道了。有人当场就说，“镇江就这么大点地方，修这么宽的路干什么？”
黄选能没在会上多解释，只是撂下一句话。谁也没想到，就是这条路，让镇江人在四十年后，还在念叨他的名字。
01
1983年，镇江刚刚实行市管县体制，51岁的黄选能被任命为副市长，分管城建。
他接手的，是一个连一条像样主干道都没有的镇江城。老城区的路，窄、弯多，逢年过节，人车混杂，堵得水泄不通。
市里下了决心，要修一条贯穿城区东西向的大道，从一中门口一直通到电力路铁道口，全长2000米，取名中山路。
任务落到黄选能头上。规划部门很快拿出了方案，路宽20米。
在那个年代，这已经是一个需要想象力才能接受的宽度了。但黄选能看了方案，直接说不够，要修就修40米。
这话一出，会场上没人能坐得住。反对的声音不是私下议论，而是当面就来了。
有人掰着手指头算账，说这是浪费财力。有人指着规划图讲，说他好大喜功。更有人私下议论，说他根本不懂城市规划，一个启东来的干部，才当上副市长，就想搞个大新闻。
话传到他耳朵里，他也没生气，更没拍桌子。他只是说了一句：“过十年再看。”
02
黄选能的底气，不是凭空来的。
1932年1月，他出生在江苏启东一个教师兼农民的家庭。1948年，16岁的他从东南中学师资班毕业，当了一名小学教师。
1949年10月，他调到县里工作，参与创建县民众教育馆，1950年3月入了党。从教师到干部，他的人生轨迹和那个年代的很多人一样，但每一步都踩得很实。
真正的历练，是1965年12月开始的。他被省委抽调下乡搞社教，到了江宁县社教工作队，给当时的领导辛少波当秘书。
这段经历，让他有机会近距离看到一个省级决策是如何从调研、讨论到拍板落地的。这种视野，不是坐在办公室里看文件能看来的。
1971年到1980年，他在丹徒县当了十年副书记、第二书记，后来又担任镇江地区副专员。
十年的基层历练，让他对镇江这片土地上的每一寸肌理都了然于心。他知道哪个路口下雨会积水，知道哪个坡道冬天下雪会摔人，也知道这座小城憋着多大的发展渴望。
所以当他在1983年坐上副市长这个位置，面对中山路的规划时，他脑子里想的不是20米够不够用，而是十年、二十年后的镇江，需要一条什么样的路。
03
黄选能没在会上多争，他带着人去了现场。
一行人沿着规划的中山路来来回回走了好几遍。走到劳动路那个大坡的时候，黄选能站住了。
他站在坡顶往下看，脸色沉了下来。那个坡的坡度很大，平时骑车上下都费劲。一到冬天下雪结冰，路面打滑，已经不止一次出过事，甚至跌死过人。
他站在那儿看了很久，回来跟人说：“不光是宽窄的问题，这个坡度也得降，至少降6米。”
这下，工程量更大了，花钱也更多了。但这一次，反对的声音小了很多。因为大家心里都清楚，降坡，是为了人命。
最终方案定了下来，路宽40米，坡度降6米。
消息传出去，市井街巷里说什么的都有。一个卖菜的老太太听说了，撇撇嘴说：“修那么宽，给飞机跑啊？”更多的人是摇头，觉得这位新来的副市长，心太大了。
黄选能没理会这些声音。他开始跑省里，跑北京，去要政策，要资金。他心里那本账很清楚：镇江不能永远是个小码头，它要长大，路得先留出骨头来。
04
1985年，中山路动工了。
从开工那天起，黄选能的办公室就搬到了工地上。他天天往工地跑，给自己定了个规矩，每天干到10点才回家，可事实上，几乎没有一天能在12点前到家。
夏天，他戴个草帽，穿个汗衫，跟工人一起蹲在路边吃烧饼、啃馒头，就算一顿午饭。冬天，裹件棉大衣，站在风里盯着工程进度。
工地上的人都认识他，老百姓也认识他了。一个卖菜的老太太，有一次看见他坐在地上，就着凉水啃馒头，凑过来问：“你是管修路的吧？”
他抬头说：“是。”
老太太仔细看了看他，说：“这路修得好，我家儿子骑车上班，再也不用颠了。”
黄选能后来不止一次跟人提起这句话。他说，这话比什么表扬都管用，比大会上发的奖状还让人心里踏实。
“马路市长”、“草帽市长”的称呼，就是从那个时候开始，一传十，十传百，在镇江老百姓中间叫开了。
05
中山路修好了。
路面笔直开阔，40米的宽度，让当时看惯了窄街小巷的镇江人，一下子有点不适应。路两边的人行道，比一些老路的路面还宽。
最先感到震惊的，是从香港、台湾回来探亲的人。他们走在新修的中山路上，左看右看，忍不住说，这马路比台湾的还宽，放在东南亚的大城市里，也一点不落后。
这话传到当初那些反对的人耳朵里，很多人没吭声。
时间，成了最公正的裁判。路修好后，两边的店面一间一间往外冒。原来无人问津的临街房，一下子成了抢手货，租金翻着跟头往上涨。
更重要的是，这条路像一个粗壮的骨架，撑开了镇江城市发展的格局。此后的四十年，城市一圈一圈往外扩，车流一天一天往上增。
当年说“太宽了”的那些人，后来开车走在中山路上，心里想的是另一句话——要不是当年修这么宽，今天的镇江，还像个什么样子？
四十年的车流和人流，滚滚向前，就是对黄选能当年那句“过十年再看”，最好的回答。
06
中山路只是黄选能干的事情里的一件。
很快，他的目光就盯上了大市口。那是镇江老城的商业心脏地带，原来的老百货大楼就戳在那里，3500平米，又旧又破。
市里决定拆掉重建。可没想到，旧楼推平了，新楼却迟迟起不来。砖头瓦砾堆在那儿，杂草从缝隙里疯长出来，整整晒了三年太阳。
这块地，成了镇江的一块心病。工商联的同志实在坐不住了，跑到政协去发牢骚，说要组织委员们去视察，催一催，推一推。
已经是政协主席的黄选能，一听这话，伸手就给拦住了。他说：“不能视察。如果视察起来，那就得解决问题。现在谁来投资呢？钱从哪来？”
他心里清楚，视察解决不了钱的问题，只会把事情逼到墙角，没了回旋的余地。他在等一个机会，等一个真正有实力的投资方。
07
机会很快来了。香港的全国政协委员杨孙西，来到了镇江。
黄选能亲自作陪，带着他从北固山下来，一路上介绍镇江的风土人情和商业潜力。杨孙西兴致很高，问哪个地方位置最好。
黄选能等的就是这句话。他脱口而出：“大市口，南北长96米，东西长56米，黄金市口，比东门好得多。”
他报出的这几个数字，精确到了米。这不是随口一说，那块地的尺寸，早就在他心里盘算了无数遍。
杨孙西听了，非常满意。上车之前，他拍了拍黄选能的肩膀，说了一句：“黄主席，回香港一周内，我给你回话。”
黄选能等的就是这句话，他马上接了一句：“如果投资，我来当工头。”
一个政协主席，说要给一个商业项目当“工头”。这话的分量，杨孙西听得懂。这不是一句客套话，这是拿自己的信誉和精力做担保。
08
第四天，电报就来了。
比承诺的时间还快。电文很简短，让镇江市政府派人去深圳谈项目。
去，还是不去？派谁去？黄选能脑子里飞速转了一圈，他建议市委书记不要去。他的理由很务实：“假如谈得好是好事，假如谈不好，我们回来向市委汇报还有退路。”
最后决定，由他和市长方之焯、商业局长韦六寿，三个人去深圳。
谈判桌上，双方你来我往，焦点无非是投资比例、利益分配、建设周期。黄选能心里那本账算得飞快，该争的争，该让的让，寸步不让又灵活变通。
几个回合下来，当场拍了板。
黄选能后来回忆那个晚上，说拍完板回到酒店，他们三个人谁也睡不着。躺在床上，盯着天花板，一句话也不想说。
既兴奋，又紧张。兴奋的是，这块晒了三年太阳的黄金地，终于要活过来了。紧张的是，这么大的项目，万一搞砸了，他们三个人就是镇江的罪人。
09
商业城开工了，一切顺利。
开业那天，整个镇江城都轰动了。大市口的四岔路口，50米内挤得全是人，乌泱泱的一片。
那个年代，镇江还没有电梯。商业城里一口气装了上下六台自动扶梯，镇江人第一次看见这玩意儿，兴奋得不得了。扶梯上站满了人，大人抱着小孩，年轻人互相推搡着，都想体验一下这个“自己会走的楼梯”。
人太多了，扶梯不堪重负，突然倒转，上面的人像下饺子一样全滑了下来。
现场一下就乱了。黄选能在人群外面，看到这个场景，只觉得血往头上涌，眼前一黑，急得当场就昏了过去。身边的人赶紧七手八脚把他抬上车，紧急送回了家。
万幸的是，虽然场面吓人，但最终一个人都没伤。
商业城一开业，马路对面的华联商场，生意一落千丈，很快就垮了。后来，港方把股份卖给了八佰伴，但大市口这个黄金地段，再也没有“晒太阳”。
10
黄选能的“工地”，远不止中山路和商业城。
华东制罐总厂的上马，他是总指挥。312国道镇江段的建设，他还是总指挥。
每一个大项目背后，都是一大堆扯不清的麻烦事。征地，要一家一家谈。拆迁，要安置得让人满意。资金，要到处去化缘。施工，安全和质量一点不能马虎。
哪一件，都够让人头疼的。但他从来不推，也不躲。出了问题，他的办法就是去现场。戴上安全帽，叫上相关负责人，当场看，当场问，当场拿方案解决。
他没有多少坐在办公室听汇报的耐心，他相信的是自己眼睛看到的。
这种工作方式，让他得罪了一些人，但也让工程进度出奇地快。跟着他干过活的人都知道，黄市长不好糊弄，因为他比你还懂工地上的那点事。
11
1989年，黄选能到政协担任主席，一干就是两届。
从一线火线退下来，节奏变了，但他那股子干实事的劲头没变。他坚持在党政领导的支持下，为老百姓多办实事。
更让人没想到的是，这个管了大半辈子城建，天天跟钢筋水泥打交道的“马路市长”，晚年竟一头扎进了故纸堆。
他开始编书。主编了《桥梁专家茅以升》、《爱国统一战线综论》、《镇江乡情》、《镇江宗教》、《镇江市志》等书籍，加起来有十余部。
一个搞城建出身的副市长，退休后不去享清福，反而拿起笔，为这座城市修史立传。他想给后人留下一笔文字遗产，让以后的镇江人知道，这座城市是怎么一步一步走到今天的。
2020年，疫情最严重的时候，88岁的他，还捐出了5000元钱。
12
晚年的黄选能，耳聪目明。
有人跟他聊起当年的中山路，聊起“中山路精神”，他总是感慨万千。他说，那条路修的时候，多少人反对，现在多少人受益。
他从不避讳当年的压力和争议，只是淡淡地说：“修这条路，我顶住了压力，但是值了。”
2021年12月14日凌晨2时，黄选能走了，享年90岁。
消息传开，老镇江人想起他来，说的不是他做过多大的官，有过什么头衔。他们念叨的，还是那条路，那个商场，还有那个戴着草帽、啃着烧饼、在工地上从早干到晚的“马路市长”。
他没有给自己树碑立传。但中山路上滚滚的车流替他立着，大市口的人山人海替他立着，312国道上的呼啸而过的货车也替他立着。
一个老镇江人回忆起他时，只说了很朴素的一句话：“没有黄选能，就没有中山路。”
草帽在，路在，他就在。
本文依据：《镇江日报》相关报道；镇江市政协官网黄选能同志生平简介；《镇江市志》（方志出版社）；《桥梁专家茅以升》（黄选能主编）；《爱国统一战线综论》（黄选能主编）
作者声明：作品含AI生成内容
