一、一个让人想不到的“皇家园林”
1949年1月31日，北平和平解放。
解放军进了城，老百姓欢迎，锣鼓喧天。可有一件事，当时谁都没怎么在意——中南海，这个明清两代的皇家御苑，已经破败得不成样子了。
为啥？这事儿得往前倒。
中南海是啥地方？那是北京城里最气派的一片水域和宫殿群，连着北海，从辽金时代就开始建，元明清三代数百年不断扩建修缮。到了清朝，这里头亭台楼阁、曲径回廊，湖光山色，美得跟画一样。慈禧太后住过，光绪皇帝住过，那是当时中国最高权力中心之一。
可清朝一完，中南海就开始走下坡路了。
1912年清帝退位，中南海先是归了袁世凯的北洋政府。袁世凯在这儿当了大总统，还在这儿策划过称帝。后来北洋军阀你方唱罢我登场，中南海的主子换了一茬又一茬，每一任都是只管用不管修，园子慢慢就开始荒了。
1928年，国民党北伐成功，把首都从北京迁到了南京。中南海就没人管了，被辟成市民公园对外开放。那意思就是：皇帝住的地方，现在谁都能进去逛了。可逛归逛，维护经费没人出，园子里的建筑、道路、花草树木，都在一天天破败下去。
1937年“七七事变”之后，日本占领了北平，伪满洲国大使馆、最高法院华北分院、日本华北方面军司令部一堆日伪机关全搬进了中南海。这些人只管住，哪管修？园子被糟蹋得不成样子，湖面上漂着垃圾，水底下的淤泥一年比一年厚。
1945年日本投降，国民党接收了北平，李宗仁的北平行辕设在这里，后来傅作义的华北“剿总”也搬了进来。可那几年兵荒马乱，国民党自己都顾不过来，谁有心思修园子？只管用，不管修，垃圾越堆越多，湖里的淤泥越积越厚，中南海一天比一天破败。
到了1949年解放军进城的时候，中南海啥样？这么说吧，野草一人多高，连房顶上都长满了草。湖水黑紫黑紫的，上面漂着烂树叶、废纸片子、死猫死狗。蚊子苍蝇乱飞，气味能熏人一跟头。你站在湖边不用一分钟，身上就能落满蚊子。
这还不是最恶心的。更恶心的是湖底的淤泥
中南海的水域，主要是南海、中海、北海三块连着的，统称“前三海”，总面积超过一百万平方米。往前数，至少有上百年没清过淤了。清朝那会儿还有内务府管着，定期清淤、换水、维护。到了民国彻底没人问，一百多年积累下来的淤泥、腐殖质、垃圾全沉在湖底，越积越厚，水质越来越臭，水也越来越浅，有些地方人蹚水都能走过去。
再加上打捞上来的杂草、扔进去的垃圾、倒进去的污水，湖底的东西杂得你想都想不到。还有蚊子——中南海那个环境，简直就是蚊子的大本营。当时的北平正在流行“大脑炎”，就是乙型脑炎，靠蚊子传播的，死亡率特别高。党中央要是搬进去办公，先不说舒不舒服，光是这蚊子，就能把工作人员咬得没法干活儿。
不清理，根本没法住人。
二、中央决定：清淤！三个月干完
1949年2月3日，中央统战部秘书长齐燕铭带着几个人进了中南海，正式办了接收手续。
接收那天，齐燕铭第一眼看到的就是破败。新华门还能看出当年的气派，可门上的漆都快掉光了。往里走，丰泽园、怀仁堂、紫光阁，每一处都是墙皮脱落、门窗歪斜、野草疯长。最让他头疼的是那片湖——湖水黑得像墨汁，水面上飘着一层油腻腻的东西，气味隔着老远就能闻到。
当天晚上还有个挺戏剧性的细节。齐燕铭派了两个工作人员——夏杰和陈群海——当晚就住在里头，算是“看摊子”。结果当天晚上，俩人就碰上一个飞贼翻墙而入，追了半天没追着。这地方当时的混乱程度，可见一斑，不光是环境破，治安也乱。
齐燕铭马上意识到：
