凌晨三点出门，站到天亮，才算赶上一次早朝。
紫禁城午门外，钟鼓未响，文官在东，武官在西，靴底踩着冷砖，手里攥着笏板，谁也不敢乱说话。
咳嗽、回头、耳语，都可能被纠仪的人记下。
皇帝住在宫里，只要从寝殿往前走。大臣不一样，宫墙外才是他们的日子。
他们住哪儿，先看朝代，也看品级。
唐宋时，京官身边还有一点制度照应。唐代宫门外有待漏院，天没亮赶到的人，可以先在门外候着，不必一直站在寒风里。
宋代京城里有官舍、官宅，调来京师任职的人，能按官职高低住进朝廷安排的房子。房子不是祖产，任满、调走，就得腾出来。
这已经算体面。
到了明代，北京城里的京官多了，官舍远远不够。能在皇城附近置宅的，多是高官、勋贵、世家。普通京官的选择很窄：租房、借住、住会馆。
城南宣南一带，慢慢成了外地官员、士人的聚居处。一个小院里，常住着同乡、同年、同衙门的人。
鸡还没叫，院里先有动静。
有人摸黑系腰带，有人找乌纱帽，有人把靴子倒过来抖一抖，怕昨夜进了土。门一开，几个人提着灯，往皇城方向赶。
最怕下雨下雪。
路滑，天黑，宫门又不能迟到。明代常朝仪里，百官要先在午门左右掖门外排队，钟鼓之后才依次入内。人到了，班站错了，衣冠乱了，都是麻烦。
清代又多了一层规矩。
顺治以后，北京内城安置八旗官兵及眷属，汉官汉民多迁往外城。住在内城的旗人官员，离宫门近；住在外城的汉官，路就长得多。
一顶轿子从宣武门外抬出来，轿帘低垂，里面的人不敢真睡。到宫门前，还要下轿步行，整衣冠，排班次。
这就是答案的前半截：文武百官大多不住宫里。高官近些，有府第、有赐宅；普通官员远些，租房、住会馆、住外城；少数值宿人员和办差官，才会在衙门值房里过夜。
宫里不是宿舍，宫外才是官员的家。
可上完朝，人也不能一哄而散。
早朝更像一天的“晨会”。皇帝听政，百官奏事，事情定下后，各衙门还要把它变成文书、命令、账册、案卷。
六部官员回六部。吏部管官员铨选，户部管钱粮户籍，礼部管典礼科举，兵部管军政，刑部管刑名，工部管工程营造。
一张桌，一摞文卷，一方印。
明代内阁大学士更忙。外廷奏章送入后，内阁要做票拟，把处理意见写成小票，贴在本章上，等皇帝朱批。
那张小票不大，分量很重。
清代军机大臣散朝后，也不能慢慢回家。乾清门西侧就是军机处，地方不阔，却要撰拟谕旨、处理奏折、议大政、办机密。
对他们来说，早朝结束，不是下班，是换一个屋子继续干。
当然，也不是所有官员天天能进殿奏事。
品级低的官员，很多时候连朝班都挤不进去。他们不站宫门，却要在卯时到衙门点名。书吏抱着案卷进出，堂官坐堂，属员誊写，差役传唤。
地方官更直接，衙署常是前堂后宅。前面审案办公，后面住家吃饭。门鼓一响，官服一穿，从卧房走到大堂，日子就被公事接走了。
所以，古代官员的路线并不神秘：夜里从家、会馆、官舍、值房出门，清晨到宫门前排班，退朝后吃点东西，再回各自衙门办事。
天还黑着，他们已经在路上；天亮以后，案头的文书才刚铺开。
午门外的砖地慢慢空了，六部衙门的门槛又被踩热。一个官员低头掸去靴边的灰，抱起那摞还没批完的文卷，往自己的公案前走去。
