那天我调令下来，郑厅长连头都没抬。
在规划厅当了8年秘书，连走的时候都没换来她一个正眼。
我下楼的时候腿都在发软，总觉得八年的日子就这么轻飘飘地断了。
第二天一早，省委组织部的电话打过来。
打电话的人说了一句让我后背发凉的话：“叶高格同志，郑敏同志向省委递交了一份材料，上面有你的名字。”我攥紧了话筒，脑子里嗡的一声。
01
我调到省规划厅那年，24岁，刚考进省直机关不久。
那时候我在综合处打杂，整天跑腿递文件，连会议室的门都挨不上。
后来听说郑敏要从基层选拔一个秘书，我在领导谈话时傻乎乎地说了一句：“我字写得还行，表格也做得不错。”
没过多久，我的桌椅就搬进了六楼那间厅长办公室的外间。
这一搬，就是8年。
郑敏这个人，嘴上永远没有一句废话。
我从没见过她在办公室跟人寒暄，也从没听过她夸谁一句。
她说话都是“这个数据不对”、“通知下午三点”、“明早之前要”。
冷冰冰的，像冬天的水泥地。
第一天上班，她让我泡茶。我把杯子和茶叶都摆好了，她看了一眼说：“茶叶放多了，第三口开始发苦。”
我后来练了整整一个月才掌握她喜欢的浓度，又淡又香，刚入口的时候几乎喝不出茶味，要第二口才回甘。但我从来没听过她说“这杯泡得不错”。
那8年她用得最多的一个词是“知道了”。不管我说什么，她就三个字。时间长了，我也不再费心思去揣摩她的表情。
2024年9月，我父亲查出来肺部有阴影，县医院说可能是肺纤维化，建议到省城的大医院复查。
我拿着体检报告在郑敏办公室门口转了三天，始终没敢敲门进去。
就在我犹豫的时候，一件事改变了一切。
那天上午，郑敏在里间开会，我坐在外间整理材料。
周永安副厅长路过，在门口站住，笑着说：“小叶，最近忙不忙？晚上有空一起吃个便饭，聊聊。”
周永安是我们厅的常务副厅长，五十出头，平时笑呵呵的，见到谁都打招呼，但我在机关待了这些年，知道这种人比郑敏难处得多。
我下意识地看了看里间的门，压低声音说：“周厅，晚上我还有点材料没弄完。改天吧。”
周永安也不恼，笑眯眯地接了一句：“行，那改天。”
他走后，我盯着电脑屏幕看了好半天，一个字都打不进去。心里头反复转着他那句话：“聊聊。”聊什么？我不敢想。
晚上到家，杨婷把一盘凉了的菜端回厨房去热，嘴里念叨：“你爸今天又打电话了，说胸口闷，咳得厉害。我说你这周回去看看，他说你要是忙就下星期再说。你忙不忙？你什么时候不忙？”
我扒了两口饭，什么话都没说。
第二天一上班，我在走廊里碰见丁娥。她是综合处的副处长，信息灵通，嘴也碎，见到我就拉住问：“小叶，听说周副厅长昨天找你了？”
我应付了一句：“没有的事。”
丁娥笑得意味深长：“叶秘书，你还年轻，姐跟你说句掏心窝子的话。郑厅长的年龄到了，这届完了就要退。她在位的时候得罪过多少人你没看见？她退了以后谁替你说话？你总得为自己想想。”
我心里堵得慌，嘴上没接话。
到了办公室，郑敏已经坐在里间了。我泡好茶端进去，她头也没抬地翻着文件，眉头拧得很紧。我放下茶杯正要往外走，她忽然开口了：“小叶。”
我停住脚步：“郑厅长，您说。”
她沉默了几秒，语气跟平时没有两样：“把你手上的半年度项目汇总表，重新核一遍。”
我应了一声，退了出去。但心里隐隐觉得不对，那份表我核过三遍了。
回到外间，我翻开那份汇总表。
逐条逐项地捋。
找了一个多小时，我终于发现了问题：在第三页的项目数据里，有一栏用的是旧版规划口径，跟厅里这一年新实行的标准差了整整两个百分点。
数据不是我写错的，是下面报上来的原始表格就错了。但我没核出来。这份表如果就这样报上去，轻则被批评，重则要担责任。
我后背出了一层汗。
坐在那想了一会儿，我忽然想起来，那份原始表格的报送单位，正是跟周永安走得最近的那个处室。这到底是巧合，还是有人故意想让我出错？
我正想着，桌上的手机震了一下。
是周永安的短信：小叶，晚上还是那个饭局，给你介绍两个人，以后对你有帮助。
我盯着这条短信看了很久，删了。
没回。
那天下午我一直在想父亲的事。下班前，我终于咬牙敲响了郑敏的门。她抬头看了我一眼：“有事？”
我站在门口，嘴唇动了动：“郑厅长，我父亲身体不太好，想请几天假回老家带他复查一下。”
郑敏放下手里的笔，看了我几秒钟，脸上看不出什么表情。
然后她说了句让我意外的话：“你父亲的事我知道了。省人民医院呼吸科，下周三之前安排住院。”
我一下子愣住了：“郑厅长，您怎么……”
她已经低下头去看文件了，语气平淡：“你出去吧。”
我站在门口，挪不开脚。她抬起头。
“还有事？”我说没有。转身走了出去。坐在自己的位置上，我盯着桌上那杯冷掉的茶，心里翻江倒海。
她竟然知道我父亲生病的事。
那她是什么时候知道的？她是什么时候帮我去联系的？
02
父亲住进省人民医院那天，是我和杨婷一起送过去的。父亲瘦了不少，坐在病床上说：“我没事，住两天检查完了就回去，不耽误你们工作。”
杨婷红着眼睛说：“爸，您别说话了，好好歇着。”
父亲住院的那几天，我在医院和单位之间两头跑。杨婷请了假，白天守着，晚上换我来盯。
还好省人民医院的医生确实专业，复查结果出来，肺部的阴影是良性的，有炎症和纤维化的迹象，但不至于危及生命，需要长期吃药观察。
我拿到结果那天，躲到医院楼梯间里坐了好一会儿。8年，我把时间都耗在了那间办公室。父亲生病我帮不上忙，家里的事全指着杨婷一个人扛。
她有时候也跟我抱怨，说“你天天给人家当秘书，人家领情吗？”我说不上来。
郑敏帮我联系医院这件事我没跟杨婷说，心里五味杂陈。
她明明对我冷着脸，却又在背后悄悄办了这样的事。
父亲出院后，我回去上班。日子像是又回到了原来的轨道，但有些东西已经在悄悄变化。
10月中旬，厅里要召开全省规划系统半年工作总结会，材料我加班加点准备了三个晚上。打印出来之后，我拿着厚厚一沓走进郑敏办公室。
她正在接电话，我跟她点了下头，把材料放在桌角。
她一边嗯嗯啊啊地说着电话，一边拿起材料翻了翻。
我注意到她翻到第四页的时候停顿了一下，手指轻轻在那一页上敲了两下。
我心里咯噔一声。
果然，她放下电话，看着我，声音不大：“第四页的附表，数据口径换了新的，重新导一遍。”我赶紧接过来翻看，果然，表格里的数据用的是三个月前的旧口径，我没更新。
我尴尬地说了句“不好意思”，正要转身走，郑敏叫住我：“小叶。”
我站住。她低着头，语气听不出喜怒：“你有没有想过，为什么每次你交上来的材料，最后都会被挑出一点毛病？”
我张了张嘴，没答上来。
郑敏继续说：“换个思路。每一份材料交出去之前，自己先挑三遍刺。挑得出，说明你还没沉下去；挑不出，你自己高兴高兴就行了。”说完她挥了挥手：“出去吧。”
我退出去，在位置上坐了很久。
那天下午，我把那份材料返工了四遍，每一组数据都重新核验过。
下班前交上去，郑敏翻了一遍，没说话。
她没说话，就是最好的评价。
第二天一早，周永安在走廊里拦住我，笑呵呵地说：“小叶，你们郑厅长的会开完了没有？我有个材料要她签字。”我说郑厅长在办公室。
他拍了拍我的肩膀，力度恰到好处：“辛苦了。好好干，年轻人。”
他没提上次饭局的事，好像那事从来没发生过。他越是这样，我心里越是不安。
11月初，我照例去档案室调一份旧文件。
管档案的老陈递给我钥匙，让我自己去三号柜找。
三号柜靠最里面，堆的都是些陈年材料，很少有人翻。
我一格一格地翻找，在一摞发黄的文件夹后面，摸到一个牛皮纸信封。
信封没封口。
我抽出来一看，是几份十几年前的项目审批底稿。
批复的权限、盖章的栏目，跟现在的流程完全不一样。
但我认得上面那个签名，周永安。
那字迹清清楚楚，一笔一划，错不了。
我翻了翻，大概是当年的一个商业地产项目的容积率调整批文。底稿上的数据跟最终批复出去的版本有明显出入。这不是普通的存档文件。
信封里还有一张便条，上面是手写的六个字：替他保管好。
笔迹苍劲，像是老人的手笔。
我不认识这个字迹。
但我脑子里第一个冒出来的名字，是宋万福。
宋万福是厅里的退休老领导，已经70岁了。
我跟他打过两次照面。
一次是在电梯里，他看了我一眼，没说话；另一次是在厅里举办的老干部座谈会上，他坐我隔壁，问我“在郑厅长身边待得怎么样”。
我说：“就那样吧。”
他笑了笑，没再说什么。我当时没多想。现在回想起来，他那笑容里好像藏着点别的意思。
我拿着那个信封，手心全是汗。站在原地想了两分钟，我把信封塞回那摞文件夹后面，锁好柜门，当做没看见，转身走了。
那天下班回家，我反锁了书房的房门，打开电脑，犹豫了一个多小时。
最终还是从抽屉里翻出一个移动硬盘，把我在单位电脑里备份过的一些和周永安相关的通知、会议纪要、审批流转记录，全部拷了一份进去。
我不知道这些东西以后用不用得上。
但自从那次见到档案室里的底稿之后，我就隐隐有一种感觉：这座楼里的水，很深。
我站在岸边，脚底下已经在打滑了。
03
几天后，周永安还是把我请上了饭桌。
那是在城东一家不算起眼的私房菜馆，包厢里只有四个人。周永安，我，另外两个我不认识的男的。周永安介绍的时候只说是“企业界的朋友”。
那顿饭吃了将近两个小时，席间他们聊的都是些无关紧要的事，房价、孩子上学、哪里新开了馆子。
周永安全程笑呵呵地给我倒茶夹菜，绝口不提工作上的事。
直到快散席的时候，他给我递了一根烟，我摆手说不会。
他笑了笑，凑近了一点，声音低下来：“小叶，郑厅长明年就到点了。她退休以后，综合处这边的位置我想让一个踏实的人来守着。你跟着她这么多年，什么情况都熟，我是放心的。”
我心里咯噔一下，手里端着的茶杯停了一下。周永安像是没注意到我的反应，继续说：“有些事不急，你慢慢想。来日方长嘛。”
他拍了拍我肩膀，站起来跟另外两个人握手道别。我坐在包厢里，看着面前那桌残羹剩饭，足足坐了好几分钟才起身。
晚上我躺在客厅沙发上，翻来覆去睡不着。
杨婷半夜起来倒水，看我没睡，问了一句：“脚怎么了？”我跟她说单位的事，她不是太懂，但是听得出来我有心事。
她坐在沙发扶手上，沉默了一会儿：“那个周副厅长，是不是不是什么好人？”我说不知道，就是觉得心里不踏实。
杨婷说：“你爸以前总跟你讲一句话，做人要对得起自己的良心。你要是不放心，就离他远点。”
我没说话。说得容易。可我就在这座楼里上班，周永安是副厅长，是我的领导。躲，能躲到哪去？
第二天中午，我在食堂碰见丁娥。她端着餐盘坐到我旁边，用筷子戳着碗里的菜，像是随意地开了口：“小叶，昨天晚上跟周厅吃饭了？”
我差点被汤呛住：“你怎么知道的？”
丁娥笑了一下：“你别管我怎么知道的。我就是提醒你一句，咱们这栋楼里，没有不透风的墙。你跟谁走得近，谁跟你说了什么话，用不了多久全楼都知道。”
我放下筷子：“什么意思？”
丁娥左右看了看，压低声音：“你是郑厅长的秘书，你往周副厅长的饭桌上坐，你猜别人会怎么想？”
我没说话。
丁娥又说：“当然，你要是想换个东家，那也是你的事。姐就是提醒你，别两头都不讨好。”她说完端着盘子走了。
我坐在食堂里，周围的说话声嗡嗡的，像是隔了一层玻璃。
我忽然意识到一件事：周永安请我吃饭的消息，第二天就传得满楼都是。
那他自己跟那两个人吃饭的事呢？
是不是也有人盯着？
我回办公室路上，一直在想这个问题。
到了六楼，路过郑敏办公室门口，我停了一下。
她正在打电话，声音不大，但能听出语气很硬：“这笔账不对，我不要过程，我要结果。三天之内给我解释清楚。”
我赶紧走回自己座位。
坐下之后，我打开电脑，把昨天周永安饭桌上那两个人的名字记了下来。
我当时说不清为什么要记这两个名字，就是觉得，万一呢？
当天下午，郑敏把我叫进去。
她递给我一份名单，说：“这周五下午有个项目评审会，你负责会场安排，名单上的人都要通知到。有一个算一个，别漏了。”
我接过来看了一眼，名单上有几个名字我不认识。宋万福的名字也在上面。
我指着他的名字问了一句：“郑厅长，宋老也来？”
郑敏说：“他来听听。”说完她顿了一下，像是想起了什么，又说：“宋老这几年很少参加厅里的活动，这次是他主动打电话来说要来的。”
我嘴上应了一声，心里却不由自主地想起了档案室里那个牛皮纸信封。
那份底稿，跟宋万福有什么关系？
他这篇文章里的那几份底稿，会不会跟他有关？
评审会那天，宋万福来了。
他穿着半旧的夹克衫，头发花白，坐在会议桌末尾的位置上，从头到尾没说一句话。
会开到一半，我进去续茶水，路过他身边的时候，他忽然抬起眼睛看了我一眼。
那眼神很平静，像是在看一个认识了很久的人。
我冲他微微点了下头，他也点了点头。
然后他的视线顺了一下，落到我手里捧着的文件夹上。
那个文件夹里，装着今天的会议材料。
我没多想，继续续茶水。会议结束后，宋万福拄着拐棍站起来，走过我身边时，停了停，说了句：“小叶同志，做秘书的，手要稳，脚要正。”
他说完就走了。我站在走廊里，看着他佝偻的背影，心里说不出的滋味。老人家这是在提醒我，还是在敲打我？
04
转眼入了冬。
父亲在县城养病，药吃了一段时间，气色好了不少。
每周跟家里视频，父亲都坐在院子里的椅子上。
那边阳光亮堂堂的，他穿一件深色棉袄，说“我在晒太阳，不用挂念”。
杨婷有时候也在旁边说两句，让我放心。
我放心得下来吗？
每次挂断视频，我坐在出租屋的沙发上，四周安安静静的，我都觉得自己像欠了谁一笔账。
日子一天天过去，机关里的日子还是老样子。开会、报材料、写汇报、跑会场。郑敏的冷脸一成不变，周永安的客气话也一成不变。
但我总觉得，水面底下有暗流在涌动。12月初的一天，郑敏忽然把我叫了进去。
她面前摊着一份文件，看起来像是一份内部通报。
她没让我看内容，只是问了我一句：“下个月志远县有个挂职机会，综合处要安排一个干部过去，你愿意去吗？”
我愣了一下。志远县，那是我老家所在的县。如果我在那里任职，至少能离父亲近一些，隔三差五就能回去看他。
但挂职的事，从厅里到县里，一般来说是“明升暗降”的前奏。去那种地方，要么是去镀金的，要么就是被流放的。
我不动声色地问了句：“郑厅长，大概是什么岗位？”
郑敏说：“县规划局副局长。你熟悉这块业务，去那边能挑大梁。”她抬起头看了我一眼，目光平和：“你自己考虑，不用着急答复。”
我站在她面前，心里翻腾了几秒钟。
这个机会，跟我父亲离得近。
这个机会，也意味着我要离开省厅机关。
周永安的话还在我脑子里盘旋，“郑厅长明年就到点了”。
这个时候让我走，郑敏她到底怎么想的？
我说：“郑厅长，我想想，明天答复您。”她说好。
晚上回家，杨婷坐在沙发上织毛衣，问我：“今天的脸色怎么有点怪？”我把调职的事和她说了。
她手里的竹针停了一下：“志远县？那不是咱们老家那块吗？”
我说：“是。”
杨婷放下毛线活儿，看着我：“那你去吗？”我说不知道，还没拿定主意。
杨婷沉默了一会儿，说：“你爸最近身体好了些，我也能替你跑跑。你要是想去，就去。你要是不想去……”她顿了一下：“你自己看。”
我被她这句话说得心里发酸。这么些年在城里打拼，老家是越来越远。回去，固然好；但回去了，还回得来吗？
第二天一早我到了办公室，郑敏已经到了，坐在里间喝水。我敲了敲门，走到她跟前说：“郑厅长，志远县那个岗位，我愿意去。”
郑敏放下水杯，看着我，目光里有一丝我捉摸不透的情绪。她嘴唇动了动，最后只说了句：“好，我让办公室走流程。”
她说这话的时候，脸上依然什么表情都没有。但不知道为什么，我心里忽然涌起一阵没来由的难受。
一周后，调令正式下来了。
05
正式的文件出来的那天，我才知道，不是挂职，是正式调任。
编制关系，工资关系，户口档案，全部从省规划厅转到志远县规划局。
副局长。
副科级。
我站在综合处办公室门口跟丁娥交接资料，她看了一圈四周没人，凑过来说了句：“小叶，我说句你不爱听的，你这调令来得也太突然了。再说走就走，倒是松快，可你跟着郑厅长这么多年，到头来连个综合处的副处长都没混上，值得吗？”
我没接她的话，笑了笑说：“丁处，有机会请你吃饭。”
她撇了撇嘴，说人心都凉了，吃饭就免了。
我回到六楼，开始收拾自己座位上的东西。
忙了一整天，纸箱装了两三个，全是这些年攒下的笔记本、参考书、几盒没拆封的茶叶。
傍晚杨婷打来电话问怎么样，我说调动手续办得差不多了，一周内到新单位报到。她问我要不要告诉她爸爸，我说这周回去当面说。
挂了电话，我坐在空了一半的工位上发呆。
这座楼，我待了8年。
我最好的年纪都耗在这里了。
心里不是没有失落。
可郑敏让我去志远县，我就去了。
我没有多问一句。
我自己也说不清为什么这么听话。
周二上午，我拿着最后一批需要移交的材料去了郑敏的办公室。
她低头看文件，我把东西放在桌角，站了一会儿。
她没抬头。
我等了十几秒，终于说：“郑厅长，那我走了。”
郑敏放下笔，抬头看了我一眼。她的眼窝有些深，像是没休息好。但她语气依然平淡：“去了以后，多看看基层的实际情况，别只盯着报表。”
我说：“好。”
我想说什么，又觉得说什么都多余。
转了个身往外走。
走到门口的时候，我听到身后有动静。
回头看了一眼，发现郑敏从抽屉里拿出一支钢笔，拧开笔帽，又套回去。
反复几下。
那支笔，是我8年前入职时放在她桌上的。
那天是第一回见面，她把笔递给我说：“以后材料用这支笔签字。”后来我才知道，那支笔是前任秘书交接时留下来的。
我以为她早就扔了，没想到她一直留着，还在用。
我站在门口，心里有什么东西堵着，上不来下不去。我说：“郑厅长，您……保重身体。”
她没接话，把笔搁回桌上，低头翻文件。我迈出那扇门，听到身后传来一个很轻的声音。轻得像是自言自语：“去吧。”
我下了楼。走到大门口的时候，我鬼使神差地停住脚步，回头看了一眼。六楼窗口，有一道身影站在玻璃后面。
隔着十几米的距离，我看不清她的脸，但我能感觉到她的目光。那个身影站了很久，始终没有动。我站在楼下看了一会儿，转身走了。
那天下班前，机关党委打来电话，通知我的组织关系转接已经办好。人事处也去了，工资关系跟着走。一切手续干净利落，没有留下任何尾巴。
晚上我回到家，杨婷帮我收拾行李，说县里的空气好，你爸肯定高兴。我坐在沙发上抽烟，她看了我一眼，说你不是不抽吗？我说偶尔抽一根。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里反复闪过郑敏办公室窗口那道身影。
第二天上午八点半，手机响了。一个陌生的座机号码，区号010。我接起来，对面是一个中年男人的声音：“请问是叶高格同志吗？”
我说：“我是。”
那人说：“我是省委组织部干部一处，陈伟。请你今天下午三点之前到省委组织部干部一处报到，带身份证和两寸免冠照。”
我握着手机，整个人僵在原地。我还没到新单位报到呢，怎么省委组织部突然让我去报到？
“请问……是什么事情？”
电话那头顿了一下，像是斟酌过才开口：“郑敏同志向省委递交了一份推荐材料，上面有你的名字。具体是什么情况，你到了就知道了。”
电话挂断了。我站在客厅里，手机还贴在耳朵上，半天放不下。窗外，一辆出租车驶过，按了两声喇叭。像是一记闷锤，敲在我心口上。
06
省委组织部在城东，那栋楼我路过了无数次，从来没进去过。
下午三点整，我站在干部一处办公室门口。一个戴着黑框眼镜的中年人接待了我，姓陈，就是早上给我打电话那个人。
他把我领进一间小会议室，倒了一杯水递过来：“坐吧。你的事，徐书记要亲自跟你谈。”
我问：“哪个徐书记？”
陈伟说：“省纪委副书记，徐成业。”
我的手不由自主地攥紧了水杯。一个省纪委副书记，点名要见我这种小角色。我脑子里飞速转过无数种可能，最坏的一种让我的后脊梁发凉。
十分钟后，门开了。徐成业走进来，五十四五岁，头发灰白，穿一件深色夹克。他的神态温和，但眼睛里带着一种审视的光。
他在我对面坐下来，看了看我，开门见山：“小叶同志，你认识郑敏同志多长时间了？”
我说：“8年了。”
他点了点头：“8年。郑敏同志跟我也是老相识了。她上周向省委递交了两份材料，一份是实名举报信，一份是推荐函。”
我心跳快了几拍。
徐成业把一份文件从桌上推过来：“你先看看这个。”
我低头一看，是一份标着“密”字的材料。打开第一页，我整个人像被浇了一盆冷水。
材料的第一部分，是关于周永安在规划项目审批中涉嫌违规操作、为特定企业谋取利益、收受好处的举报内容。落款处，郑敏的签名，清清楚楚。
材料第二部分，是附件清单。
清单上列着十几份证据材料，我翻过去，看到了那些文件的名称。
其中有一些，我认得。
那些年我经手过的旧文件，那张我偶然在档案室发现的卷宗底稿，甚至还有我后来私下备份的那些周永安相关材料的复印件。
我在那些附件的最上方看到四个字：“经办：叶高格”。
我脑子嗡的一下，整个人的血都往上涌。“徐书记，这个经办人是怎么回事？我从来没有……”
徐成业抬手打断我：“你先别急。”
我深吸一口气，把后半截话咽回去。
徐成业看着我，声音平静：“你经手过哪些文件，你比我清楚。但你不知道的是，你经手那些文件的时候，郑敏就站在你后面看着。”
他说：“8年前，全省选调进省直机关的年轻人有四十多人。郑敏看了所有的档案，挑中了你。你知道为什么吗？”
我摇头。
徐成业说：“她跟我说过一句话：这个年轻人，手稳，脚正，心不贪。同年份的其他人，要么急着站队，要么急着跑关系。只有你，来了8年，没有主动请过一顿饭，没有伸手要过任何东西，连职级都是厅里按部就班给解决的。”
他顿了顿：“她挑中了你，但没让你知道。”
我的喉咙发堵，说不出话。
徐成业继续道：“郑敏这几年一直在做一件事，就是收集周永安的问题线索。但这件事风险太大，她不能信任我，更不能信任那些跟周永安走得太近的人。她必须找到一个她能盯住的人，在她眼皮底下，替她把那些材料一点点地摸出来，整理好，汇成册。”
他说：“你就是那个人。”
我张了张嘴：“可我根本不知道……”
徐成业说：“你当然不知道。她要是让你知道，你就不会做得那么自然了。你拿着那些材料进进出出，签字画押，存档备查，在周永安眼里，你就是个干活的老实人，没有任何威胁。”
他的目光落在我面前那份附件清单上：“你看看下面那行小字。”
我翻回第一页，在最下方看到一行小字：“以上材料由叶高格同志担任综合秘书期间经办整理，内容属实，此材料已获其本人默许。”
我心里翻江倒海。“她没跟我说过。”
徐成业说：“她跟我说过一句话。她说：如果这个案子到最后要交出一个人来当靶子，那就让叶高格来当。因为只有他手上是干净的，他经手的所有文件都能查。”
他停了停：“郑敏对你最大的保护，就是让所有人都以为她不在乎你。她把你的名字写在那些材料上的时候，你已躲不开。她把你调去志远县，也是为了让你离开暴风中心，等这边的事落了地，再把你叫回来。”
他看着我：“今天叫你来，是周永安的案子要启动了。省纪委想请你参加专案组，做材料梳理和内勤工作。你愿意吗？”
我坐在那把椅子上，感觉整个世界的重量都压在了身上。8年。我在那间办公室里坐了8年，我以为自己只是个干活的。
