她最后一条朋友圈，发在去年12月23号，配图是西南医科大学实验楼前的银杏，叶片还没落尽，她站在树影里比了个耶。照片里头发还厚实，眼神亮得能照见人影。没人想到，再过不到四个月，这个刚满二十岁的泸州姑娘，会在三月底的病房里，戴着绒线帽吹灭一支小蜡烛。
胡守玉把店里五百平米的地板展厅挂了“暂停营业”，那是她做了十五年的老本行，服务过泸州两万多个家庭。确诊那天是大年初三，全家还在包饺子，赵锘淇捂着头说“太阳穴跳着疼”，吐完第三回，眼睛开始重影——查CT时她还在笑，说是不是熬夜太多，让医生别吓她妈妈。结果报告单上印着七个字：丘脑恶性胶质瘤，WHO IV级。
手术台开了十一个钟头。胡守玉没坐过一次凳子，腿抖得站不住，就扶着墙盯手术室门牌灯。医生出来只说了两句：“切了大部分，但深部边界清不干净。后面复发，几乎是板上钉钉。”
后来她试了十六次放疗，替莫唑胺一盒2600块、五粒装，每天吃三粒；贝伐珠单抗加进来后，账单直接翻倍。最狠的一次呕吐，她吐到胆汁发绿，护士悄悄给她塞糖，怕低血糖晕过去。二十岁生日那天，蛋糕上蜡烛晃得厉害，她许愿时睫毛垂着，声音很轻：“想回学校上课。”
灵堂设在泸州杨桥殡仪馆。她高中班主任送了盆绿植，说“小赵以前总帮同学抄笔记”；大学室友抱着她那件印着校徽的卫衣哭湿了袖口；还有个不认识的中年男人送来一束白菊，说是建材市场隔壁五金店的老板，“胡姐以前赊货从不拖账，这次……我真帮不上别的。”
网上有人说“为啥不去协和？不去梅奥？”——可协和神经外科排期到今年八月，梅奥官网写明“胶质母细胞瘤四级，中位生存期14.6个月”。她确诊是1月，走是5月21号。前后138天。
病房窗户朝南，每天下午四点阳光斜着切进来，照在输液架上晃出一道光。胡守玉后来把手机相册里所有合影都设成锁屏，点开就是全家福，2025年夏天拍的，赵锘淇举着录取通知书，衬衫扣子系到最上面一颗。
你翻她朋友圈，最新几条全是模糊的、摇晃的视频：食堂打饭的窗口、晚自习回宿舍的路灯、和室友抢一包辣条的抓拍。没有病痛，没有药瓶，只有二十岁该有的、毛茸茸的日常。
