死亡是每个人的终点,但如何告别,却是一门越来越复杂的学问。
最近,一个陌生的词汇悄悄闯入公众视野——"冰葬"。早在十多年前,武汉就曾传出研究、引进这项技术的消息,近年又被短视频平台反复翻炒。用零下196摄氏度的液氮,让遗体在极速冷冻中脱水、酥脆,再经温和震动化为细密粉末。整个过程没有烟尘,也没有有害气体排放。听起来像科幻电影里的桥段,可它已经真实地摆在了人们面前。
有意思的是,这个几乎"无可挑剔"的方案,公众接受度却低得出人意料。
要理解冰葬为什么突然被摆上台面,得先看看中国人当下究竟为"身后事"付出了多大的代价。
有一句在民间流传许久的话——想要知道一个中国人的后代究竟孝不孝顺,从他的殡葬标准就能看出来。祭祀规模越大、墓地规格越高,说明子孙越有孝心、事孝光大葬;反之则是子孙不孝。这种话之所以流行,不是没有道理的。
在国人的传统观念中,对死有颇多的忌讳。即使是在今天,许多人对于购买保险仍然有颇多的抵触,认为买保险等同于诅咒,更遑论在生前讨论自己的身后事了。
而国外的状况则大为不同。他们通常都是通过生前契约的方式,提前与殡葬公司确定好自己的葬礼规模。根据数据统计显示,美国的生前契约普及率约为90%,日本为75%,甚至就连台湾地区都在60%以上,而中国内地的生前契约普及率不到1%。
这组数据也从侧面印证了"从葬礼看子孙孝顺"这句话的由来。毕竟在没有事先规划好的情况之下,殡葬规模都由后代一言而决。
那么中国人究竟有多"孝顺"呢?根据华金证券发布的研报显示,世界范围内丧葬费用通常占年收入的10%,全世界丧葬负担最重的国家是日本,其丧葬费用占人均年收入的70%,第二便是中国,占比约为45%。
这个数字背后是一条早已成熟的产业链。
通常来说丧葬的开销主要有三大块:酒席、殡仪与墓地。其中酒席的开销主要根据家庭的经济实力决定,难以统一量化,而后两者如今早已形成相对规模化的产业链条。
以国内最大的殡葬业上市公司福寿园为例,根据其披露的2022年财报显示,其殡仪服务的平均单价为4911元,而墓园服务的平均单价则为11.8万元。
11.8万元是什么概念?考虑到每块墓位的占地面积通常不超过0.5平方米,也就是说其每平方米的价格超过了23万元,是北京朝阳区房价的2.5倍,是上海陆家嘴房价的2.3倍。
也就是说,中国丧葬费用在年收入中的占比能达到45%,里面至少有50%以上的原因,要归结到墓地身上。
墓地价格为什么会这么夸张?
房地产能炒起来无外乎附加其身的居住、投资和交易属性,但"坟地产"的价格又是为什么?这里面的主要原因还在于供需失衡。
国内的墓园主要分为两种属性:经营性墓园和公益性墓园。其中经营性墓园的服务对象为城镇居民,公益性墓园的服务对象为农村村民。
2000年时中国城镇化率约为36.2%,20年后城镇化率已攀升至63.9%,城镇居民的人口数量也从此前的4.59亿人攀升至9.21亿人,增长比例超过100%。
但在如此惊人的城镇人口膨胀现象之下,公墓用地审批却仍然保持着极高的审批门槛。
这种门槛高到什么地步?一个乡镇地区的公墓建设,甚至需要经过省级民政部门的审批同意。
以国内的公墓事业单位数量为例,2012年其数量接近1600家,十年之后仍然维持在1600家左右,几乎毫无增长。有媒体曾报道,北京地区的万安公墓,每年仅审批增加一亩地的面积,而北京2021年的自然死亡人数为11.8万人。
一边是严格限制增加的公墓用地,一边是老龄化之下日益增长的死亡人口,墓园服务的供需失衡几乎已成定局。
这就是冰葬得以进入公众视野的现实土壤——人们付不起,也没地方埋。
在对待丧葬白事的态度上,中国人仿佛一夜之间变了。以前葬礼的标准通常作为衡量子孙后代是否孝顺的依据,而如今越来越多人开始主动选择降低标准。
在上市公司福寿园披露的2022年财报中,其营收极为罕见地在2022年录得缩减,同比2021年下降6.6%,其中墓园收入同比下降8.3%。
一切从简,似乎正在成为中国丧葬的新趋势。尤其是其中以海葬、树葬等方式为代表的生态葬,开始逐渐流行起来。
相对于安葬在墓园几乎夸张的天价成本,生态葬的成本几近于无。
以海葬为例,海葬通常而言是由民政部门统一安排,在每年清明或冬至等时节集中办理,在此期间骨灰都由殡仪馆或者相关部门寄存。抛开遗体处理等其他殡仪服务,生态葬的服务成本通常只需要几百块钱的祭奠费,并且有的地区为了鼓励生态葬,还会给予相应的补贴支持,比如深圳就对海葬的方式给予全额补贴。
从土葬到火葬再到如今的生态葬,不难发现中国人身后事的变迁中间参杂着多种因素的推动,有政策扶持,也有金钱的驱动。
生态葬如今正在逐渐流行,很难说清楚其中主导因素是思想的变迁还是经济的考量。在动辄十几万元的葬礼标准面前,人即使是死也难以避免地被人区分为三六九等。
唯一值得庆幸的是,至少死亡本身,在包括金钱、地位等一切因素面前,都是平等的。
而冰葬,正是在这条"生态葬"的延长线上出现的新选项。
它比海葬更彻底,比树葬更技术化。液氮把遗体瞬间凝固成一种可以震碎的脆性物质,最终装入可降解的有机容器埋入土壤,数月内就能彻底分解,化作滋养草木的养分。不烧、不埋、不占地、不排碳。
单从环保账本上算,它几乎是完美的。火化一具遗体大约会向大气释放150公斤二氧化碳,还伴随氮氧化物和颗粒物;土葬则要消耗森林做棺木,遗体分解的化学物质也会渗入水土。冰葬把这两笔账都抹平了。
可是账本合上之后,人心并没有跟着合上。
"粉末"这两个字,正好击中了中国人最敏感的那根神经。土葬也好、火葬也好、水葬也好,甚至天葬和悬棺,几千年下来都有一个隐藏的默契——尽可能保留一个"形"。骨灰虽碎,装进坛子里仍是一个整体的象征;遗体虽埋,棺椁封存的仍是完整的身体。
冰葬把这个默契一刀切断。粉身碎骨,在汉语里从来不是一个中性词,它带着诅咒的余温。
一项曾多次传出可能在武汉引进的技术,真正进入日常殡葬选择时,仍可能面对巨大的文化阻力。人们能接受它作为应急手段,却很难接受它作为亲人告别的方式。
技术的先进,撞上了文化的钝感。
有一个细节值得玩味。近些年,登记人数在中国持续增长,越来越多年轻人签下了那张同意书。这些人显然已经放下了"身体必须完整"的执念——只是他们放下的方式,是让身体的一部分在别人身上继续活着,而不是把整具身体化成粉末。
这或许说明,观念的松动是有方向的。人们可以接受"不完整",前提是这种不完整能被赋予新的意义。
冰葬眼下最大的困境,恰恰是它太干净、太理性、太像一场工业流程,没有给活着的人留下足够的情感落点。
葬礼从当整个告别过程被压缩成"液氮—震动—粉末—掩埋",效率是高了,但那份被反复凝视、被慢慢放下的时间,也被一并省略了。
所以冰葬能不能真正取代火葬,短期内恐怕还看不到答案。老一辈人对完整遗体的坚持值得被尊重,年轻一代对环保议题的敏感也无需回避。观念的更替从来不靠一纸文件,而靠一代又一代人自然而然的松手。
真正被讨论的其实不是死亡,而是我们希望留给身后的世界,是一片被墓碑挤满的土地,一团被烟囱推高的雾霾,还是一捧能重新长出草木的粉末。
死亡是每个人最后的选择题,冰葬只是新添的一个选项。选或不选,都还早。