1949年的上海，风雨欲来，而我人生的风暴，却在毫无预兆的情况下，于一家医院的走廊里骤然降临。妻子许倩外派上海两年，我每月按时转账，悉心维系着这段跨越千里的婚姻，满心以为坚守能换来圆满。直到那个周五，我提前结束项目返程，想给她一个惊喜，却在医院产科走廊，撞见了她与男闺蜜周北相拥的画面——她的手轻轻搭在微微隆起的小腹上，而周北的手掌，正稳稳护着她的腰。我没有冲上去质问，只是默默拍下照片，转身回家，停掉了她所有的银行卡。48小时后，她的电话如期而至，带着慌乱与不解，而我只说了三个字：离婚吧。
第一章 一张刺痛双眼的照片
手机的取景框在我手中剧烈颤抖，我躲在医院走廊的拐角处，玻璃幕墙映出我扭曲的脸庞，呼吸都变得沉重而急促。对面三十米外，产科门诊的粉色指示牌格外刺眼，许倩正被周北半搂在怀里，他右手虚虚护着她的腰，左手拎着一袋刚取的药，低头跟她说着什么，她仰着脸笑，眼睛弯成两道温柔的月牙，那是我许久未曾见过的神情。
周北，这个名字我再熟悉不过。他是许倩的大学学长，也是她口中“像兄妹一样”的男闺蜜，从大学起就围绕在她身边。我们的婚礼上，他坐在家属席，敬酒时还拍着我的肩膀说“兄弟，照顾好我们倩倩”，我当时还笑着与他碰杯，满心都是对婚姻的憧憬。可此刻，他的手掌正贴在我妻子的后腰上，动作自然得仿佛早已习惯。
许倩身上穿的，是我去年从杭州出差特意带回来的米白色连衣裙。当时她还说这件衣服显胖，一直挂在衣柜里没舍得穿，如今穿上，确实显得身形圆润——腹部微微隆起，从前纤细的腰线早已不复存在。而她的左手，很自然地搭在周北的手腕上，没有丝毫疏离。我低头看着手机相册里存下的七张照片，每一张都清晰地记录着他们的亲密，最刺眼的一张，是许倩脚步不稳时，周北从背后扶住她，两只手都圈在她腰上，下巴几乎搁在她头顶，而她不仅没有躲避，反而微微往后靠了靠。
走廊的玻璃门上，“产科候诊区”几个白底红字的标语，像针一样扎进我的眼睛。我没有上前质问，只是默默将手机揣回裤兜，兜里还装着一盒没拆封的润喉糖——原本是想着她最近总说嗓子干，顺路买给她的。我在高铁上就规划好了，今天周五，她应该刚下班，我直接开车来医院接她，毕竟她上个月说体检有点妇科小毛病，今天要复诊。我特意请假提前从项目上回来，没告诉她，想给她一个突如其来的惊喜。
可惊喜变成了惊吓，甚至是一场毁灭性的打击。我在走廊尽头的长椅上坐下，盯着对面“禁止吸烟”的标志发呆，大脑一片空白，只剩下嗡嗡的杂音，心跳声震得耳膜发疼，手心全是冷汗，润喉糖的盒子被捏得变了形。我想起上个月视频时，她还说最近胃口不好，老想吐，我还打趣她是不是有了，她笑着否认，说只是胃不舒服。现在看来，她的“胃不舒服”，不过是掩盖怀孕的谎言。
两年外派，她在上海驻场，我们的感情在距离中慢慢变淡。头半年，视频从不间断，周末偶尔还能飞回来团聚；后来项目忙了，视频变成隔天一次，再后来是一周两次，最后常常是她一句“老公，今天太累了，改天聊好不好”，便草草结束对话。我从来都是那句“好”，从不打扰，只想着等她外派结束，我们就能回到从前。我去过她上海的出租屋三次，一次帮她搬家，一次陪她过生日，一次是去年中秋节。第三次去时，我在她床头柜上看到一盒没拆封的吉列男士剃须刀，我不用这个牌子，她说是给同事带的，忘了给，我当时竟没有丝毫怀疑。
我并非没有察觉过异常，只是不愿相信。周北前年调去上海工作，许倩跟我提过两次，说偶尔会约着吃饭，我还说“挺好的，有人照应”，甚至说“下次我去的时候一起喝两杯”。如今想来，那些所谓的“照应”，早已超出了朋友的界限。从医院出来时，天已经暗了，我坐在车里，看着许倩和周北并肩走出大门，周北很自然地伸手帮她推开沉重的玻璃门，另一只手始终没离开她的后背，她抬头对他说了句什么，然后挽住了他的胳膊，两人的身影在后视镜里越来越小，最终消失不见。
我发动汽车，挂挡离开，车里循环播放着张学友的《她来听我的演唱会》，唱到动情处，我猛地关掉音响，只觉得满心都是冰冷的绝望。到家时快七点，保姆张阿姨已经做好了饭，问我“先生今天怎么回来了”，我说临时调休，她又问要不要给太太打电话让她早点回来，我下意识地说“不用，她忙”。我坐在餐桌前，一碗米饭扒了不到三口就放下了，张阿姨看着我欲言又止，最后只说“先生是不是胃不舒服，我给你熬点粥”，我点点头，却食不知味。
第二章 48小时的冷静布局
我上楼走进书房，关上门，打开电脑，登录网银，一张一张核查我们的联名账户。两年里，我每个月雷打不动往账户里转三万块钱，加上她自己的工资，两人的积蓄本应不少，可屏幕上显示的联名账户余额，却只有四千三百二十一块六毛。这个月三号我刚转进去三万块，短短半个月，钱就所剩无几。
我往前翻流水，一笔笔消费记录让我心凉透顶：美容院消费两万三，奢侈品代购一万八，上海法租界一家名为“梧桐”的餐厅，人均消费八百到一千二，每周至少有一次消费记录，有时候是两人，有时候是三四人，而消费备注里，频繁出现“周北”两个字。我一条一条截屏，存进一个新建的文件夹，文件名简单粗暴地标注为“2026”，每一张截图，都是对我婚姻的无情讽刺。
做到一半，手机突然响起，是许倩的视频请求，屏幕上的备注还是“老婆”，后面跟着一颗她当年亲手改的红心。我盯着那颗红心跳动了十几秒，最终按了挂断。没过五分钟，她发来语音：“老公？怎么不接呀？今天周五不忙吧？”我没有回复。又过十分钟，第二条语音发来：“是不是在加班？注意身体哦，别太累啦。”我依旧沉默。八点半，第三条消息：“今天去医院复查了，医生说没事，就是普通炎症。你别担心哈。对了，你上周不是说这周可能要回来一趟？还回吗？”
看着屏幕上的文字，我忽然觉得可笑，她问得如此自然，仿佛下午那个被另一个男人搂着走出产科的女人不是她。我打了两个字又删掉，反复几次，最终把手机扣在桌上。窗外的天彻底黑了，这个家我已经两个月没回来，客厅茶几上还放着我走之前没看完的《三体》，书签夹在第二百多页，而我此刻，只想抽一根烟——我本不抽烟，可此刻却需要一点东西来麻痹自己。
下楼时，张阿姨已经走了，厨房灯还亮着，灶台上温着一碗小米粥。我舀了一口，凉的，放进微波炉转了两分钟，再舀一口，依旧觉得没味道。我在客厅坐了很久，电视开着，却不知道在播什么，直到十一点，手机再次亮起，是银行的短信提醒：您尾号889的信用卡于19:36在“上海外滩华尔道夫酒店”消费1688.00元。我盯着这条短信看了很久，下午七点多，我在书房翻银行流水，而她，却在黄浦江边的高档酒店里消费，那一刻，我彻底心死。
我重新拿起手机，打开相册，反复翻看那七张照片，每一张都清晰刺眼，最后一张抓拍的，是她挽着周北的胳膊，头侧过去靠在他肩膀上，周北低头跟她说话，嘴角带着笑，背景里“产科门诊”四个字红得发烫。我点了编辑，在照片底部加上日期和水印，然后打开微信，找到置顶的“老婆”对话框，她下午还发了一条消息：“今天复查完了，一切都好。你吃饭了吗？”我没有回复，只是打了几个字：“你几点下班？明天我回上海，有事跟你当面说。”
她秒回：“真的吗！太好了！几点到？我去接你！”我没有再回复，直接关机，上楼推开卧室门。床还是我走之前的样子，被套是我挑的浅灰色，枕头上还留着她的味道，我掀开被子躺进去，盯着天花板，一夜无眠。我做了一个梦，梦见婚礼那天，许倩穿着白色婚纱从红毯那头走来，周北站在台下鼓掌，可转眼间，掌声变成雨声，红毯变成医院走廊，我站在原地，看着他们的背影越来越远，怎么喊都喊不出声。醒来时，枕巾湿了一片，窗外的天刚蒙蒙亮。
我坐起来，长长地吐了口气，拿起手机开机，屏幕上跳出好几条许倩深夜发来的消息：“你睡了吗？”“明天几点到呀？我好安排。”“老公？你在吗？”最后一条是凌晨两点发的：“你怎么了？”我没有回复，直接点开网银 APP，将所有联名账户的支付权限改成“仅本人”，又点开信用卡管理，停用了她名下的附属卡，最后给物业发了一条消息：我名下那套婚前房产的门禁，暂时不要给任何人授权。做完这一切，我靠在床头，第一次觉得这个房间如此空旷。
第三章 当面摊牌，真相刺骨
我联系了律师方律师，三年前我们买第二套房子时，就是她帮我们做的产权过户，当时她还说“两口子感情这么好，写谁的名字都一样”。如今，我却要找她办理离婚手续。方律师接过我的手机，从第一张照片划到最后一张，表情从困惑慢慢变成凝重，她放大周北扶着许倩腰的那张照片，看了我一眼，没有说话，继续划完。
“你打算怎么办？”方律师问。“离婚。”我语气坚定。“财产方面呢？”“我婚前那套房子归我，婚后的联名账户，剩下的几千块她爱拿不拿，其他共同财产按法律来，但我不想纠缠太久。”方律师推了推眼镜：“你确定吗？如果走诉讼，这些照片可以作为证据，但你要考虑清楚，她毕竟怀着孩子。”“孩子不是我的。”我语气笃定，“我们一年多没有夫妻生活了，而且她去的是产科，不是妇科，她说只是炎症，不过是谎言罢了。”
方律师没有再追问，开始帮我梳理财产：两套房产，一套是我婚前全款购买，归我没问题；另一套是婚后按揭，首付和还贷都是我们共同承担，需要分割；还有车辆、存款等共同财产。说到联名账户时，我说：“里面本来有不少钱，最近一年她挥霍了很多，我申请冻结，能追回一部分吗？”“配偶一方大额非生活必要支出，可以主张追回，美容院、奢侈品、高档餐厅这些，属于挥霍共同财产，你有权追偿。”方律师顿了顿，“但你要想清楚，这么做就等于彻底撕破脸了。”“已经撕破了。”我平静地说。
从律师事务所出来，我去商场买了新手机和新手机卡，将旧手机里的社交软件登录信息迁移过去，然后把旧手机关机，放进抽屉。傍晚回到家，张阿姨小心翼翼地问我要不要煮面，我说不用，上楼进书房，反锁房门，开始整理这两年所有的聊天记录。许倩换过两次手机，但微信记录我都有备份，往回翻才发现，很多以前觉得正常的对话，如今处处是破绽。
去年六月，她发了一张餐厅照片，说“同事聚餐”，照片角落露出一只男人手腕上的万国手表，我记得周北戴的就是这个牌子，当时她还说“周北也在，他调来上海了，真是巧”，我还让她“让他多关照你”；去年八月，她说周末去杭州出差，我给她办公室打电话，她同事说她调休了，她却骗我说“临时改了，跟朋友去乌镇玩了两天”；去年十月她生日，我特意飞到上海，她迟到四十分钟，吃饭时频繁看手机，回住处后，她进洗手间待了很久，茶几上还放着一支我不认识的艳色口红，她说是工作需要，如今想来，全是谎言。
我将这些破绽一一截屏，存进文件夹，做到一半，张阿姨打来电话，带着哭腔说：“先生，太太刚才打电话回家里了，问你在哪，我说你出差了，她好像不信，语气特别急，还问我她的银行卡怎么刷不了了。”“她说什么了？”我问。“她就说卡刷不了，很着急，然后就挂了。先生，你们是不是吵架了？”我沉默了一会儿：“没有，张姨，你别担心，她再打来你就说我出差了，过两天回来。”挂了电话，我靠在椅背上，果然，她发现卡停了，比我预想的还要早。
晚上九点，许倩发来微信：“老公，我的卡怎么刷不了了？是银行问题吗？”我没有回复。十点，又一条：“我打你电话怎么关机了？你是不是换号了？”依旧沉默。十一点，她的电话打到家里座机上，张阿姨按了免提，许倩的声音带着急切：“张姨，他是不是在家？你让他接电话。”“真的不在，太太，就我一个人。”张阿姨小心翼翼地回答。电话那头沉默了几秒，许倩说：“行吧，那算了，他回来你让他给我回个电话，很急的事。”
第二天一早，我接到了母亲的电话，她声音焦急：“陈越，你跟倩倩怎么了？她昨晚打电话给我，哭着说联系不上你，说你把她卡停了，你做什么了？”“妈，这事你别管。”我语气平淡。“我怎么能不管？你们到底怎么了？”母亲追问。我张了张嘴，所有的话都堵在喉咙口，该怎么告诉她，她的儿媳妇怀了别人的孩子，背着我跟男闺蜜同居了一年多？我说不出口，只能说：“妈，有些事我回头再跟你解释，你先别接她电话了。”然后挂断了电话。
没过多久，旧手机开机，二十七条未读消息、十五个未接来电，大部分来自许倩，最新一条是半小时前发的：“陈越，你到底什么意思？”我盯着屏幕上“老婆”后面的红心，看了几秒，将备注改成了“许倩”，然后回复：“明天回上海，下午三点，浦东香格里拉大堂见。”发送后，我再次关机。晚上，周北的电话打了进来，我存过他的号码，看着屏幕上跳动的名字，我按了拒接，他随即发来短信：“陈越，你冷静点，事情不是你想象的那样，你接电话，我们好好聊聊。”我没有回复，将手机扣在桌上。
第四章 真相大白，尘埃落定
第二天下午三点，我准时出现在浦东香格里拉大堂。许倩已经坐在靠窗的沙发上，穿了一件黑色连衣裙，头发挽起，化了淡妆，看起来比视频里瘦了一些，若不仔细看，看不出小腹微隆的弧度。她面前放着一杯水，手指在杯沿上来回摩挲，神情局促不安。看到我进来，她立刻站起来，下意识伸手要拉我：“老公……”我后退了半步，避开了她的手。
她的手悬在半空中，怔住了。我将带来的红玫瑰放在茶几上，然后拿出手机，打开相册，翻到那张产科门口的照片，将屏幕转向她：“许倩，你没有什么想跟我解释的吗？”她的脸瞬间白了，低头看着照片，看了很久，久到我觉得掌心里的汗都快把玻璃捂热了。窗外的天突然暗了下来，倾盆大雨砸在落地窗上，将黄浦江搓成一条灰色的河。
“陈越，你听我说……”她的声音带着颤抖，眼眶瞬间红了。“你说。”我平静地看着她。“是周北陪我去检查的，但我跟他之间真的没什么，孩子……孩子是你的。”她咬着嘴唇，眼神往旁边飘。我看着她，想起我们一起生活六年的细节，她撒谎时眼睫毛会抖，此刻，她的眼睫毛正在剧烈颤抖。“许倩，去年十二月你回来那三天，我们分房睡的，你说你感冒了怕传染我，门都没让我进。而且，你怀孕已经五个月了，十二月到现在，根本对不上时间。”
她的脸更白了，嘴唇上的口红显得格外突兀，张了张嘴，却什么话都说不出来。“我要听真话。”我语气坚定，“事到如今，你还要编吗？”她的眼泪终于落了下来，一颗接一颗，最后索性趴在茶几上嚎啕大哭，那束玫瑰被她碰到地上，几片猩红色的花瓣落在浅灰色的大理石地面上，格外扎眼。“对不起……”她的声音抖得厉害，“对不起陈越，我……我没办法，我也不知道怎么就……”
“什么时候开始的？”我追问。“去年夏天，周北刚到上海那会儿，我们经常一起吃饭，后来有一次我喝多了，他送我回家……”她抽泣着，断断续续地说出了真相。那段时间，我项目繁忙，我们的视频越来越少，她一个人在上海倍感孤独，周北趁机对她关怀备至，生病时半夜送药，受委屈时耐心安慰，一次酒后，两人突破了底线。事后她也曾后悔，想过断绝关系，可周北一直纠缠，她意志不坚定，又犯了几次错，直到发现自己怀孕。
“发现怀孕后，我特别害怕，想过做掉，但医生说我的身体情况不适合，手术风险大。周北说他会照顾我和孩子，可我不敢告诉你，我怕失去你，一拖再拖，就到了现在。”她抬起泪眼，看着我，“陈越，我知道我错了，可我真的很害怕失去你，这两个月我每天都在想该怎么坦白，可每次视频看到你，我就说不出口。”
我看着她，心中没有丝毫波澜，只觉得一片冰冷。“你跟周北住在一起，对吗？”她犹豫了一下，点了点头：“上个月开始，他说我不方便一个人，搬过来照顾我。”“只是上个月？”她又犹豫了，声音小到几乎听不见：“其实……从三月份就开始偶尔住一起了。”三月份，正是我给她转完今年第一笔大额汇款之后，她当时说项目要垫资，需要十万块，我毫不犹豫地转了过去，如今想来，那笔钱大概成了她和周北同居的开销。
“许倩，你爱他吗？”我问。她愣住了，眼泪还挂在脸上：“我不知道……我只是觉得跟他在一起很放松，什么都不用想，好像回到了大学时候，可我心里真的只有你，你是我的丈夫。”我闭上眼睛，雨声哗哗地浇在头顶的玻璃穹顶上，像有人在拿盆往下倒水。“你上周视频时跟我说，你一个人在家，刚洗完澡，说你想吃我妈做的红烧排骨，等过年回来好好吃一顿，这些话，哪一句是真的？”我一字一句地问。
她捂着脸哭，含混不清地说着“对不起”。“你不用跟我说对不起，你现在只需要告诉我，你接下来打算怎么办？”我看着她。“我会跟周北说清楚，我们断掉，孩子要不要，我听你的。如果你要我留下，我们就好好过日子；如果你不要，我就做掉。”她声音哽咽。“许倩，你以为问题在孩子吗？”我反问，“问题在于，你有无数个机会可以停下来，可以告诉我，可你没有，你选择了隐瞒，选择了花着我们共同的钱，跟他去高档酒店、买奢侈品，直到被我发现，才想起来回头。”
“你连告诉我实话，都是被逼到墙角才说的。”我站起来，“我们离婚吧。我停的卡不会再开，联名账户我已经申请冻结，里面剩下的钱按法律分割，婚后买的房子，法理上该怎么分就怎么分，你拿走你那份，我不纠缠。但你挥霍的共同财产，我会主张追回，美容院、奢侈品、高档餐厅的消费明细我都有，你单方面挥霍的部分，必须返还。”
她猛地站起来，声音尖锐：“陈越！你什么意思？你要离婚？就因为一次错误你就不要我了？我们六年的感情，十年的陪伴，你都忘了吗？”“六年感情，被你用一年时间消耗殆尽了。”我平静地说，“你怀了别人的孩子，瞒着我跟男闺蜜同居，花着我们共同的钱维系这段不正当的关系，你觉得，我还能回头吗？”她整个人像被锤子砸了一下，怔在那里，脸色惨白。“不管这孩子的周数是多少，都不可能是我的，你心里比谁都清楚。你刚才说孩子是我的，不过是想让我心软，可你了解我，我也了解你。”
“你真的要让我净身出户？”她声音颤抖。“法律上你该拿的那份，我一分不少，但额外的东西，我不会再给了。”我弯腰捡起地上的玫瑰，放在她面前的茶几上，“本来是给你的，现在你拿着吧，不用还我。”然后转身，往门口走。“陈越！你就这么狠心？十年的感情，你连回头都不回头看我一眼？”她在身后喊我，声音撕破了。我停下来，没有转身：“许倩，那十年里，有你跟周北的几年？”身后瞬间安静了，只剩下雨声。
我推开门走进雨里，没有带伞，雨水瞬间浇透了衬衫，凉得我打了个哆嗦。坐上出租车，我对师傅说：“虹桥火车站。”车子开动时，我从后视镜里看了一眼香格里拉金碧辉煌的大门，它在雨幕里模糊成一片光晕，我知道，这段十年的感情，彻底结束了。高铁上，我靠在椅背上看着窗外的雨幕，邻座的大姐递来一包纸巾，我才发现自己满脸是泪，什么时候流下来的，我完全没有察觉。
第五章 尘埃落定，向阳而生
回到家，我睡了一个安稳觉，一夜无梦。第二天一早，许倩的妹妹许微打来电话，哭着问我：“姐夫，你们到底怎么了？我姐昨天半夜打电话给我，哭得不行，说你不要她了。”“许微，你问你姐吧。”我语气平淡。“她说你误会她跟周北……是真的吗？”“不是误会。”我简短回答。许微沉默了很久，然后说：“周北那个王八蛋，我就知道他不是好东西，我姐以前每次带他来家里，我就觉得不对，我妈还说我想多了。”“你帮我给你姐带句话，好好照顾自己，婚内的事情，按程序走完就行，该给她的我不会少，但别的我给不了了。”“姐夫……”“以后别叫姐夫了。”我挂断了电话。
没过多久，周北来找我，他站在小区门口的花坛边，穿一件灰蓝色衬衫，头发梳得一丝不苟，手里还拎着一个印着母婴品牌 logo 的袋子。他迎上来，表情诚恳：“陈越，我想跟你谈谈，都是我的错，你别怪许倩，是我主动的，是我一直缠着她，她心里一直有你。”“周北，你三十三了，跟我说这些，是想让我觉得你有担当，还是想让我原谅她？”我冷冷地问。他噎住了，手里的袋子攥得紧紧的。“你陪她去产检的时候，有没有想过我站在走廊那头是什么感受？”我看着他，“你回去吧，好好照顾她，你们的事我不想管了，我跟她之间的事，走法律程序就好。”说完，我转身上楼，把他留在了原地。
一周后，许倩自己回了江门，她约我在一家咖啡馆见面，没有化妆，穿着宽松的卫衣和平底鞋，整个人憔悴了很多，瘦了一圈，但肚子更明显了。“协议我看了，大部分我同意，但联名账户的追溯金额，我希望能商量。”她说，“那些消费里，有一部分是给我们两个花的，你去年生日我买的那块表，三万二，也算在里面了。”那块表我收了，当时还以为是她自己攒钱买的，如今知道真相，只觉得心里钝痛。“那块表我折价还你，按二手行情算，扣掉之后追溯金额相应减少。”我说。
她点了点头，沉默了很久，忽然说：“陈越，那个孩子……我决定留下了，周北说他会负责。”“嗯，那挺好的。”我平静地回应。她抬头看我，眼圈泛红：“你就没什么想说的？我宁愿你骂我两句，也不想你一直这么平静。”“许倩，骂你有用的话，我早就骂了。骂完了，日子还是得过，该结束的还得结束，我没力气再去吵去闹了。”她点点头，站起来，走的时候在门口停了一下，背对着我说：“陈越，我欠你的。”“你不欠我，你只是把那段日子过完了而已，我也一样。”我说。
日子继续往前走，我回公司销了假，项目组的人问我怎么提前回来了，我说家里事处理完了。我开始学着自己做饭，头两天煮粥糊了底，第三天炒了一盘西红柿鸡蛋，终于能吃。方律师那边传来消息，许倩同意了最终方案，追溯金额打了八折，她年前会搬出那套房子，所有手续走完大概需要一两个月。有天晚上，我在书房抽屉最底下翻出我们结婚时的请柬，大红色的，印着两个人的名字和日期，信封上还有她亲手剪的两颗歪歪扭扭的心套在一起，我看了很久，然后把盒子放回抽屉最里面，关上了。
那个周末，我回了老家，陪母亲吃了顿饭，她终究没有再追问，只是叹了口气，给我盛了碗汤，说“以后妈给你介绍好的”，我笑着说“不急，先缓缓”。回来的路上，我开车经过一座桥，夕阳正好挂在河面上，金灿灿的一片，把整条河都染成了暖色，我停下车，拍了一张照片，发了朋友圈，配文只有两个字：“今天。”下面很快有人点赞，大学室友评论：“哥们儿看开点，天塌不下来。”我回了一个笑脸。
一个月后，我收到一个快递，拆开是那块三万二的手表，表带新换的，擦得干干净净，附了一张纸条：“还你。对不起。”我把表放回盒子，搁进了书架最上层。年底公司年会，我喝了一点酒，散场时同事们起哄让已婚的赶紧回家报备，轮到我时，他们才想起我已经离婚，尴尬地笑了笑，我也笑了笑，没有说话。打车回家的路上，我接到许倩律师的电话，确认财产交接的细节，我一一记下来，平静地回应。
那天晚上，我做了一个梦，梦见大学操场，许倩扎着马尾在跑步，我在跑道边等她，她跑过来，递给我一瓶水，让我帮她拧开，我拧开递回去，她仰头喝了一口，水从嘴角漏下来，她用手背抹了一下，笑着对我说了句什么，我没听清。然后闹钟响了，我睁开眼，窗外天亮了，阳光从没拉严的窗帘缝里钻进来，一条细细的线，正好落在枕头上，温温的。
我起床，刷牙洗脸，换衣服出门，楼下卖早餐的大姐远远看见我就招呼：“陈先生，今天还是两个包子一杯豆浆？”“嗯，照旧。”我接过袋子，边走边咬了一口，包子很烫，馅儿很香。路过小区门口的花店时，老板正在往外摆新到的红玫瑰，红艳艳的一大束，在水桶里还带着水珠。我停了一下，然后转身，继续往前走。太阳升起来了，把路面上的雨水晒干，空气里有泥土和植物的味道，远处有狗叫，有小孩骑着自行车歪歪扭扭地经过。我咬完最后一口包子，把塑料袋扔进垃圾桶，日子还得过，挺好的。
