大学那会儿，我跟男朋友在外面租了房子，搬进去的时候两个人特别兴奋，觉得终于有了自己的小窝。刚开始那阵子确实挺甜的，一起做饭、一起追剧、周末睡到自然醒，朋友圈里晒的都是我们俩的合照，底下评论全是“羡慕死了”。说实话，那时候我真觉得自己是全世界最幸福的人，以为这样的日子能一直过下去。
但新鲜感这东西，就像刚拆开的零食，前几口香得不行，吃多了就开始腻。大概过了两三个月吧，我发现生活里那些细碎的麻烦事慢慢冒出来了。比如谁洗碗、谁打扫、谁买菜，这些事一开始还能嘻嘻哈哈地商量着来，后来就变成了心里的小疙瘩。他总说“等一下”，然后那个“等一下”能拖到第二天，我实在看不下去就只能自己动手。
其实也不是什么大事，但次数多了，心里就慢慢攒了一股气。我说不上来那股气是什么，可能就是觉得凭什么每次都是我来操心。他好像永远看不见垃圾桶满了，永远不知道卫生纸用完了要买，永远觉得冰箱里的东西会自动变出来。我跟他提过，他就说“那你提醒我啊”，可问题是，为什么我要一直提醒呢？我是女朋友，又不是他妈。
时间长了，我不光要管这些家务，还得顾着他的情绪。他实习不顺心的时候，我得听他说，得安慰他，得想办法让他开心起来。他开心了，我就跟着开心；他不开心，我就得小心翼翼，生怕哪句话踩到雷。可我自己的事呢，我也有压力啊，作业写不完的时候，跟室友闹矛盾的时候，我也想有个人能听我说说。但每次我刚开口，他就开始讲他自己的事，或者直接说“你这点事算什么”。慢慢的，我就不说了。
转折点发生在那学期期末。我本来打算跟几个朋友一起出去跨年，早就约好了，票都订了。结果他临时说不想一个人待着，非要我留下来陪他。我一开始说不行，他就开始闹脾气，说我“不在乎他”，说“恋爱了还跟朋友跑出去有什么意思”。我最后妥协了，把票退了，跟朋友说去不了。那天晚上他挺高兴的，但我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里特别空。我到底在干嘛？我明明也很想去跨年，为什么最后却变成了我不对。
后来我才发现，我的生活圈子越来越小。以前我经常跟闺蜜逛街、看电影、聊八卦，同居之后，出去一趟要提前报备，回来晚了还要被问东问西。他倒是不限制我，但每次我一说要去见朋友，他就会露出那种“你又要丢下我”的表情，搞得我特别有负罪感。慢慢的，我闺蜜约我我也不怎么去了，反正去了也不痛快，还不如在家待着。我甚至开始觉得，自己是不是太自私了，谈恋爱就应该多陪陪对方。
我就这么一点点把自己缩进了一个壳里，壳里只有他一个人。我很少再提“我想干吗”，张嘴就变成“他喜欢什么”、“他最近想吃什么”。我爸妈打电话问我最近怎么样，我说挺好的，其实心里特别累，但就是说不出哪里不好。因为说实话，他也没有对我不好，他不打我、不骂我、不花心，甚至还经常给我买奶茶。可那种累不是身体上的，是心里面的，像一根绳子慢慢勒紧，不疼，但喘不上气。
真正让我醒过来的是暑假回家那次。我在家待了半个月，每天跟爸妈聊聊天，跟发小出去吃烧烤，晚上不用等谁回家，想几点睡就几点睡。我突然觉得，自己好像活过来了。那种感觉特别奇怪，好像我离开他之后，那些被我丢掉的东西又自己跑回来了。我开始想，我到底是从什么时候开始，把自己的喜好、自己的朋友、自己的时间，全都让位给了“我们”。
暑假结束回学校那天，我跟他认真谈了一次。我说我想搬回宿舍住。他特别震惊，问我是不是不喜欢他了，是不是外面有人了。我说没有，我只是觉得我们俩的状态不对，我需要一点自己的空间。他听不懂，觉得我是在找借口。其实我也说不清楚，我就知道，如果再这样下去，我可能真的会把自己弄丢。
搬走那天他哭了，我也哭了，但哭完之后我心里特别轻松。回到宿舍，跟室友们重新住在一起，大家一起点外卖、八卦、吐槽，那种久违的自在感让我特别想哭。后来我才明白，我不是不爱他了，我只是不想再当那个“总在付出”的人。那段关系里，我一直在做“情感劳动”，他什么都没做，却觉得理所当然。
现在回想起来，我觉得很多女生在恋爱里都会遇到这种情况。你觉得自己是心甘情愿的，可实际上，你只是被“爱”这个词绑架了。你怕对方不高兴，怕失去这段关系，怕被别人说“作”，所以你把所有不舒服都咽下去，直到胃里全是酸水。最可怕的是，你自己都不知道什么时候开始变成这样的。
我身边也有朋友还在同居，有的过得挺好，有的跟我差不多的处境。我跟她们聊的时候发现，那些过得好的情侣，都有一个共同点：他们从搬进去第一天就讲好了规矩。比如家务怎么分，钱怎么算，周末能不能各玩各的。他们不会因为“爱”就不好意思提这些事，反而觉得把话说在前面才不容易吵架。
我以前觉得谈钱、谈分工、谈私人空间，这些东西太伤感情了。但经历过之后我才知道，闭口不谈才最伤感情。那些你以为忍一忍就过去的小事，最后都会变成账本上的债，越攒越多，直到你连本带利还不起。我有个前车之鉴，就是千万不要把“他喜欢”当成“我喜欢”，更不要因为恋爱就放弃自己的朋友圈。朋友是救命稻草，不是备胎。
说起来也挺讽刺的，我搬回宿舍之后，反而更知道自己想要什么了。我开始重新捡起以前喜欢的手工，周末跟闺蜜去爬山，甚至报名了一个摄影课。他后来找过我几次，想复合，但我已经不想再回去了。不是恨他，是怕那种温水煮青蛙的感觉。我不想再从一个完整的人，慢慢变成谁身边的一小块碎片。
写这些不是要劝大家别同居，只是想提醒一下，特别是那些像我一样，一谈恋爱就容易上头的人。在搬进去之前，先问问自己：我能不能接受一个人独处的时候？我能不能在吵架的时候还能坚持自己的底线？我有没有勇气，在觉得不舒服的时候说“不”？如果答案都是“能”，那你可以试试。如果有一个“不能”，那就再等等，别急着把自己扔进一个可能让你缩小的关系里。
我到现在都觉得，好的关系应该是让你变大，而不是变小。你跟他在一起，你可以更自由，更自信，更敢做自己。而不是你为了他，把自己的边界一点点往外挪，最后连自己站的地方都没有了。那些被忽略的隐形代价，其实一直都在，只是我们总假装看不见。希望每个女生，在恋爱里都能先把自己当回事。
