今年1月，大阪府淀川区。一条人烟稀少的巷子里，一个刚来到这个世界的小生命，被塞进刚买的托特包，扔进了阪急十三站附近的投币式寄物柜。
直到寄物柜逾期、管理员闻到异味报警，一切都已经太迟了。
被捕时，33岁的谷口成美对警方说了一句话：
“我没有钱，也不知道这是谁的孩子，所以并不打算养育这个孩子。我想着必须要丢掉，于是买了包，当天就把她放了进去。”
但随后的庭审，揭开了比弃婴本身更让人喘不过气的真相。
她的生活，从一开始就是个死循环。
谷口成美出生在鹿儿岛县，小学六年级那年，母亲抛下她走了。
在警方搜出的资料里，她写下过一句话：“没有被爱过的记忆，也不曾有过快乐的回忆。”
法庭上，她亲口承认，直到现在自己仍然这么认为。
初中毕业后，她就开始在风俗店讨生活。2022年春天，因为收入变少，她离开鹿儿岛，一个人跑到600公里外的大阪。
到了大阪，她没有租房，而是辗转在各个商务酒店之间——说白了，是连一个可以称为“家”的地方都没有。
月收入35万日元，听起来不少，但钱去哪了？
风俗店赚来的钱，大半砸进了牛郎店。她不仅给牛郎花钱，还欠了牛郎的债。
就这样，2022年春天，她发现自己又怀孕了。
这不是第一次。事实上，这已经是第13次。
庭审中，她向检察官坦白：包括死产在内，过去已经生产过12次。
健康的，送进育幼院。死产的，由医院处理。
唯独这一次，因为户籍在鹿儿岛、健康保险证过期无法更新，她在大阪没有任何可以依靠的人，甚至没有钱去医院做一次产检。
她独自扛过了整个孕期。2023年1月下旬，在一个偏僻的巷子里，她一个人生下了孩子。
生产当天，超市监控拍下了她虚弱的身体——她摇晃着走进去，买了一个托特包。
然后，把孩子装进去，放进了寄物柜。
“因为在大阪没有认识的人，不知道该和谁商量，所以没有叫救护车。”
法院上，辩护律师问她为什么走到这一步，她说：光是活下去就已经竭尽全力，根本没有能力养育孩子。
检方求刑2年，理由是“将婴儿关在存放柜中，严重漠视生命”。
辩护律师则说，她已经认罪反省，愿意接受社会支援重新生活，再犯可能性低，请求缓刑。
7月7日，大阪地方法院宣判：有期徒刑2年，缓刑4年。
庭审最后，法官问她：“你还有什么想说的吗？”
谷口成美沉默了数秒，然后安静地说：
“没有了。”
日本网友的评论，比判决更扎心。
“又是被牛郎榨干的女人。利用女性的孤独和脆弱，把她们逼到绝路。这个女人需要的不是刑罚，是整个社会的拯救。”
“13次生产……她本人也是一个需要被爱的孩子啊。原生家庭的伤害真的会毁掉一个人一辈子。”
“她生了13个孩子，却从没被爱过一天。最后法官说‘希望你不要再反复意外妊娠’——这句话本身，就是这个国家对女性最大的冷漠。”
“33岁，月入35万，却活得像条流浪狗。不是她不够努力，是结构在吃人。”
离开法院时，法官还对她说了一句话：
“希望你不要再反复意外妊娠，要努力重建生活。”
她点了点头，然后转身离开。
13次怀孕，13次生产，没有一次被期待过。而她本人，从6年级被母亲抛弃的那一刻起，也没被任何人期待过。
这世上有些人的悲剧，是从一开始就写好的。
