这次WTT横滨冠军赛落下帷幕,张本智和张本美和兄妹俩双双拿下单打冠军,创造了前所未有的纪录,也把多年前关于何智丽的旧事重新翻到了大家眼前。网上传了好多年,说张本宇夫妻俩能去日本发展,全靠何智丽当初牵线引荐。如今张本一家在日本乒坛站稳脚跟日子安稳,何智丽却孤身一人住在大阪,无儿无女,还多次流露想回国养老的想法,这落差实在让人感慨。
何智丽生在上海的普通家庭,父亲在自来水系统上班,母亲在工厂做工,安稳的家境支撑她早早就走上了乒乓球之路。五岁接触乒乓球后,她进了有乒乓摇篮之称的巨鹿路小学练球,出众的球感和抗压能力,让她很快在同龄人里拔尖。
从上海青少年体校到上海青年队再到市队,她的成长路径一路顺畅。十七岁打全国锦标赛,她连赢齐宝香、谢春英、耿丽娟三名国家队现役选手,亮眼的成绩一下子就吸引了国家队的注意。没过多久她就顺利入选国家队,队内对她评价很高,说她赛场心态稳,敢主动上手,训练也肯吃苦。
进队之后荣誉接踵而来,全国冠军、亚锦赛冠军、世乒赛冠军拿到手软,稳稳占着女队主力的位置。当时她有不少支持者,外界还给她起了“铁娘子”的称号,所有人都看好她能持续站在国际赛场的最高领奖台。后来机缘巧合结识了国乒前辈孙梅英,她跟着对方学技术,这份师徒情反倒在队内生出不少矛盾。
孙梅英是国乒早期的名将,转型当教练后培养出曹燕华这样的世界冠军。何智丽主动上门请教,可她本来就有专职主管教练,跨师门求指导的做法,引来了队内不少非议。慢慢流言越传越多,都说她打破了队内的相处规矩,这些细碎的争执闹得何智丽身心俱疲,想不通好好打个比赛为什么要掺这么多人际纠葛。
人际摩擦只是引子,真正让何智丽下定决心离开的,是当年队内的让球安排。早年打国际大赛,教练组有时候会根据对手情况调整队内选手的胜负,以此保证团队能拿到最好的成绩,也就是大家常说的让球。1987年新德里世乒赛女单半决赛,教练组安排何智丽让出晋级名额,她不认同这种安排,觉得比赛就要凭真本事打。
最终她赢了队友挺进决赛,还拿下了那届世乒赛的女单冠军。这场没遵从安排的胜利,让她承受了巨大的舆论和队内压力。1988年汉城奥运会,乒乓球第一次成为奥运正式项目,以当时何智丽的竞技水平,她完全有实力冲击奖牌,最后却没拿到参赛名额。这次落选彻底打碎了她留在国家队的期待,心灰意冷之下她选择退出国家队,早早结束了国内的职业生涯。
离开国内乒坛后,何智丽认识了日本工程师小山英之,两人确定恋爱关系后一起去了大阪生活。之后她加入日本国籍,跟着夫姓改名叫小山智丽。日本乒坛看中她的实力,刚去就给她安排了参赛资格,还让她兼任教练,甚至出钱修了专业训练馆给她用。
1994年广岛亚运会,这场比赛成了何智丽职业生涯最受争议的一战。她代表日本打女单决赛对阵邓亚萍,最后拿下了冠军。比赛里每打一个好球她都会呐喊,相关画面传回国内,立刻掀起了铺天盖地的讨论,直到现在,不少人提起她第一个想到的还是这个画面。
网上传了很久说何智丽把张本宇夫妻带去日本,这个说法其实是错的,捋过多方资料就能弄清楚,张本宇夫妇去日本定居本来就有自己的时间线。两人刚到日本的时候主要住在仙台,后来何智丽备战国际赛事缺高水平陪练,才找了张本宇过来帮忙训练,俩人只是有合作交集,根本不是何智丽引荐他们去的日本,这个流传多年的说法本身就有信息偏差。
张本宇夫妻在日本扎根后,专心做乒乓球培训,悉心培养一双儿女。随着张本智和张本美和慢慢长大,接连在国际赛场打出好成绩,一家人在日本乒坛站稳了脚跟,事业发展得顺风顺水。截然不同的人生走向,不少球迷看完都感慨命运的落差。
何智丽在日本的婚姻没能走到最后,没过多少年双方感情破裂,办理了离婚手续。离婚之后她没再组建家庭,身边也没有子女陪伴,一直一个人住在大阪。离开国际赛场后她也没离开乒乓球,靠教青少年打球维持收入,生活节奏平淡又简单。
常年一个人在异国生活,年纪越来越大,思乡的情绪也越来越重。上海是她长大的地方,亲友还有年少打球的回忆全都留在国内。不少接触过她的媒体都透露,何智丽多次说过,希望未来能回上海度过晚年。
想要回乡养老的想法看起来很朴素,可实际面临不少阻碍。当年广岛亚运会留下的舆论分歧到现在还存在,很多球迷至今都没法释怀当年的事。一边是刻在心底放不下的故土情怀,一边是存在了几十年的大众看法,进退之间,隔着一道很难跨过去的坎。她也曾经抽空短暂回上海和旧友相聚,短暂重逢之后,还是得回大阪一个人生活。
何智丽这一辈子,真的很难用一个单一的标签来概括。年轻的时候有顶尖的竞技天赋,因为赛场安排和队内人际关系接连受挫,在事业上升期被迫离开熟悉的环境,远赴海外重启人生。赛场上极具争议的呐喊,婚姻的变故,晚年孤身旅居,一层层的经历凑在一起,拼成了一个充满矛盾的人生样本。
体育圈里运动员的选择,本来就掺杂着个人诉求和时代环境等好多因素。大家对何智丽的复杂情绪,本质上是对家国情感、赛场底线的看重。她晚年想回乡养老的心愿,其实是每个人老了之后都会有的乡愁,可过往留下的舆论印记,不会轻易消散。
这件事其实也给乒坛留下了长久的思考,怎么才能保障运动员的合理诉求,搭建更包容通畅的沟通渠道,减少人才流失。每个人都要为自己不同阶段的选择承担结果,年轻时的一次选择,往往会影响后面几十年的人生走向。未来她能不能如愿回来养老,现在还是未知数。
参考资料:澎湃新闻 何智丽的半生争议与晚年乡情