手机屏幕亮了一下，是一条银行短信。
“您的尾号7749账户于10月15日收入人民币30000.00元，当前余额……”
我面无表情地划掉提示，把手机扔回沙发上。每个月的15号，那笔钱都会准时打进我的卡里，风雨无阻，节假日则顺延至提前一天，从未有过一次迟到。这是老赵的规矩，他是个生意人，最看重契约精神。
今年我37岁，老赵75岁。十五年前，我22岁，他60岁。
如果现在有人问我，用十五年的青春换五百多万现金，外加不用工作、不用吃苦的安逸生活，到底值不值？在二十多岁的时候，我会毫不犹豫地点头，甚至觉得是自己祖坟冒了青烟。
可如今，当我站在三十岁尾巴的门槛上，看着镜子里虽然保养得宜却依然难掩疲态的眼睛时，我才真真切切地意识到，我亏大了，亏得血本无归。
认识老赵那年，我刚大学毕业，在一家高端商场的一楼卖奢侈品腕表。那时候的我，年轻、漂亮，有着初生牛犊不怕虎的朝气，也有着被现实生活按在地上摩擦的窘迫。我家在偏远的小县城，父母都是下岗工人，底下还有一个读高中的弟弟。每个月三千块的底薪加上微薄的提成，交完城中村阴暗潮湿的出租屋房租，寄两千块回家，剩下的钱只够我顿顿吃清水煮面。
老赵就是在这个时候出现的，他那天穿着一件质地很好的深色夹克，虽然头发已经花白，但精神矍铄，眼神里透着一种常人没有的锐利和从容。他看中了一块二十多万的表，没有讨价还价，直接刷卡。办手续的时候，他突然抬头看着我，语气平静地问：“小姑娘，我看你站了一天，脚后跟都磨破了，累不累？”
我愣了一下，习惯性地挤出职业微笑说不累。他笑了笑，留下一张名片：“如果哪天觉得累了，可以打给我。”
那张名片在我的廉价工装口袋里躺了半个月，直到房东因为我迟交了三天房租，把我的行李扔到了走廊上；直到我妈打电话哭诉弟弟的补习费还没有着落。那天晚上下着大雨，我蹲在走廊的行李箱旁边，看着名片上的“赵建波”三个字，颤抖着手拨通了电话。
我们的关系就这样开始了，没有电视剧里那种狗血的强迫，也没有什么轰轰烈烈的浪漫，一切都像是一场明码标价的交易。他给我租了一套市中心的高级公寓，每个月给我三万块的生活费。对于一个连几百块房租都交不起的女孩来说，每个月三万块，简直就是天文数字。
老赵是个很有分寸感的人，他从不会干涉我的私生活，只要他来的时候我在家里等着就行。最开始的一两年，我每天都活在一种不真实的窃喜中。我辞去了那份站得腰酸背痛的工作，开始学着享受生活。
我开始买以前看都不敢看的衣服，去高档餐厅吃精致的下午茶，给家里寄钱时也变得大手大脚。我妈问我怎么突然这么有钱，我撒谎说找了个外企的高管工作。
二十出头的我，以为自己找到了人生的捷径。我看着那些挤地铁、加夜班、为了几百块钱全勤奖不敢请假的同龄人，心里甚至有一种隐秘的优越感。我觉得他们太傻了，人生苦短，何必把自己搞得那么狼狈。
可是，时间是一把最温柔也最残忍的刀。它割宰你的时候，你连疼都感觉不到。在公寓里等老赵的日子，其实是非常难熬的。
