凌晨三点的斯德哥尔摩体育馆，空调冷气开得足，可场边观众席的汗还没干——8月14日这一夜，WTT瑞典大满贯女单上半区像被扔进搅拌机，转眼就糊了。张本美和3-0碾过金娜英，每局分差都咬在2分以内，但比分看着紧，实际节奏全在她手里，金娜英连一次发球轮都没能连续拿两分。这已经是她本届赛事前两轮总共只丢的第1局。混采区她把球拍横在胸前，睫毛往下压着，笑得不太敢抬眼，那不是赢麻了的张扬，是赢太快、反而卡壳的愣神。
桥本帆乃香输给彭郁涵那场，比分写着1-3，但真正让人哑火的是过程：前两局11-9、11-5，她每接一个削球都像踩在湿滑瓷砖上，步子没踩稳，重心早飘了。第三局11-8扳回来时，她擦了把脖颈上的汗，眼神亮了一下。可第四局9-9之后，彭郁涵一个又低又飘的侧旋，她反手拧拉下网——就那一下，整条上半区的对抗链条“咔”地断了。王曼昱3-0收拾掉简彤娟，女双刚出局，单打这边反倒腾出手来，下轮对覃予萱，连热身都不用加量。
陈熠打卡尔伯格那场，第一局0-4开局，球桌都像在晃。她搓球下网，正手拉飞，反手冒高，活脱脱一副“我不配站这儿”的表情。但7-7之后，她突然不喊了，也不甩拍子，就盯着卡尔伯格发球时小臂的摆幅看。9-9打到13-11，她没庆祝，只把毛巾往脖子上一勒。后面三局，她每赢一分就轻轻跺一下左脚，像在踩实地板。11-5、11-6、11-3，最后一球是卡尔伯格反手失误出界，球落地前，陈熠已经转身去捡自己的水瓶了。
张本智和3-0宇田幸矢那场几乎没起波澜，第三局他叫了次暂停，回来直接连得5分，宇田幸矢的球拍带子都松了，也没顾上系。可大家心里都清楚，林诗栋在另一个1/4区等着呢——真到那会儿，怕是连观众席的呼吸都要掐秒数。
现在翻翻女单签表，桥本走了，上半区外协能对王曼昱构成实质威胁的，掰手指头数：真没几个。张本美和赢完金娜英后没多说话，只提了一句：“横滨那次，我试了新跑位。”——她说的是刚拿下的横滨冠军赛女单冠军，也是她生涯第一个WTT冠军头衔。她跟王曼昱交手11胜1负，可那1场输球，就发生在去年成都混合团体世乒赛。账本翻得再厚，也盖不住新火苗正在冒烟。
陈熠回更衣室前，把球包带子重新系紧了两次。彭郁涵赛后采访说，桥本最后那个失误球，“她盯我手看了三秒，但没动。”张本美和走回休息室时，走廊灯光映在她球鞋侧面的logo上，一闪，就灭了。
