作品声明：内容取材于网络
迪尔伯恩的十字军
2026年8月18日，密歇根州迪尔伯恩市的市议会会议开得和以往完全不一样。
几百号人涌向亨利·福特百年纪念图书馆——市议会担心出事，临时把会议地点改到了那里。来的人里面什么成分都有：举着纳粹标志的，自称基督教民族主义者的，专门冲着反伊斯兰来的煽动分子。
警察那边早就做了准备，SWAT特警队、密歇根州警察、韦恩县警长办公室，连骑警队都出动了。场面一度非常混乱，有人在推警察，有人在推倒路障，还有人直接往图书馆大门上撞。最后警方逮捕了22个人，年龄从18岁到64岁不等，有些是从纽约和田纳西州专程赶过来的。
组织这场所谓“基督教十字军游行”的人叫杰克·朗。
这人在极右翼圈子里有点名气——2021年1月6日国会山骚乱的时候，他是冲进国会大厦的人之一，因为袭击执法人员被判了四年。2025年获得总统赦免后被放了出来。出来以后他也没闲着，继续到处组织反穆斯林活动。
这次盯上迪尔伯恩，不只是因为这里阿拉伯人多——更重要的是时机。埃及移民的儿子阿卜杜勒·埃尔-赛义德刚赢下民主党参议院初选，穆斯林在美国政坛上的存在感正在上升。
跟朗一起策划这场活动的还有底特律的一个牧师，叫洛伦佐·塞维尔。塞维尔在集会上说阿拉伯裔美国人的好日子是踩着黑人社区换来的。朗自己则在市议会公开讲话时嚷嚷“穆斯林根本没有来美国同化”，还喊出“穆斯林赶紧回家，趁我们还没把你们送回去”这种话。
美国伊斯兰关系委员会（CAIR）的一个律师评价说：这帮人的意思已经不只是反穆斯林了，他们真正想说的就一句——美国是白人的美国。
市长和居民的恐惧
迪尔伯恩市长阿卜杜拉·哈穆德在回应这件事时说了一句很重要的话。他说那些把迪尔伯恩描绘成“被穆斯林占领”的人，不只是攻击穆斯林和阿拉伯社区，也是在抹杀这座城市的基督徒——这些人一样为迪尔伯恩付出了很多。哈穆德自己是黎巴嫩移民的后代，2022年当上市长时是密歇根州最年轻的市长之一。
这次集会给普通居民带来的冲击是实实在在的。哈穆德在市政厅会议上透露，青年橄榄球训练取消了，他自己的女儿当天没去日托中心。有些家长把孩子留在家里，有些商店干脆关门歇业。
哈穆德还讲了一个让人难受的细节：有个小男孩在公园里问他，那些“十字军”是不是要来杀他。市长在会议上对居民说：“你们属于这里，和其他任何人一样属于这里。”他还说：“我们不能把自己的日常生活拱手让给别人的仇恨。”
其实我觉得这次迪尔伯恩的遭遇不是什么孤立的个案。随着美国军力的相对衰退，国内的各种矛盾正在集中爆发。之前之所以内部矛盾可以维持表面的和谐，是因为帝国还能在全球抢夺资源，大家还能分到一杯羹。
现在呢？连伊朗都打成了消耗战，军费缺口据说已达数百亿美元，抢到的资源不够分了，那大家不是只能内斗？这次是穆斯林，下次可能是黑人、亚裔、南美裔、犹太人——反正总有下一个“靶子”。这才哪到哪呢。
埃尔-赛义德的初选胜利
这场抗议活动发生之前两周，密歇根州刚经历了一场引人注目的政治初选。埃尔-赛义德在民主党参议院初选中击败了建制派候选人、干了四届的联邦众议员黑莉·史蒂文斯。埃尔-赛义德以48.5%对47.5%的微弱优势赢下这场选举。
那场初选投出了超过150万张票，创下了密歇根州非总统选举年民主党初选的投票纪录。如果埃尔-赛义德在11月的选举中获胜，他将成为美国历史上第一位穆斯林联邦参议员。
埃尔-赛义德在竞选中明确支持巴勒斯坦人的权利，质疑以色列在加沙的军事行动——这个立场在密歇根州庞大的阿拉伯裔和穆斯林选民中很受欢迎，但也让他成了保守派攻击的重点目标。
特朗普的“两个美国”
特朗普在Truth Social上发的那张对比图也闹得沸沸扬扬。图片一边是他和梅拉尼娅穿着正装的照片，另一边是埃尔-赛义德和他戴头巾的妻子萨拉·朱卡库——一位精神科医生——的照片。配文写的是“两个截然不同的美国”。
帖子还故意用了埃尔-赛义德的全名“阿卜杜勒拉赫曼·穆罕默德·埃尔-赛义德”，而不是他平时用的简称。美国伊斯兰关系委员会密歇根州的律师艾米·杜库雷说，这是一种老套路——故意把候选人名字搞得很“外国”，好把他塑造成“美国主流之外的异类”。
密歇根大学政治学副教授纳齐塔·拉杰瓦迪说这种操作就是想告诉人们：穆斯林是“外人”。埃尔-赛义德在CNN上回应的时候带着点调侃：“没错，我们对美国确实有两种完全不同的想法。特朗普的那个美国就是你正在过的日子——你付得起油钱吗？付得起菜钱吗？……再说了，莎拉和我互相喜欢，我不知道总统和第一夫人怎么样，反正据我听说，他们关系不怎么样。”
迪尔伯恩为何一再成为靶子
杜库雷在谈到这次集会时，先提醒大家一个事实：反穆斯林的人到迪尔伯恩来闹事不是头一回了。2010年前后，佛罗里达有个牧师叫特里·琼斯，因为说要烧《古兰经》上了国际新闻，后来真跑到迪尔伯恩来烧了。还有那个威斯特伯勒浸信会——就是老举着“上帝恨同性恋”牌子的那个教会——也多次来迪尔伯恩抗议。朗本人2025年11月就已经来过一次了。
迪尔伯恩之所以成为目标，跟它的特殊性有关。2023年，迪尔伯恩成为美国第一个阿拉伯裔占多数的城市，大约54.5%的人口有中东或北非血统。
旁边的汉特拉姆克则是美国第一个穆斯林占多数的城市。密歇根州的穆斯林社区历史特别久——19世纪后期就有第一批穆斯林从黎巴嫩、叙利亚这些地方移民过来，在汽车厂里找工作。他们的后代在迪尔伯恩扎了根，建起了美国最集中的阿拉伯裔社区。
全美反穆斯林情绪在上升
从更大的范围来看，美国穆斯林的政治影响力确实在上升。全美现在有超过230名穆斯林民选官员。不过不同地方差别很大——得克萨斯州和亚利桑那州的情况就远不如密歇根州。
与此同时，反穆斯林的敌意也在增长。美国伊斯兰关系委员会的数据显示，过去三年是全美穆斯林民权状况最糟糕的时期之一。职场歧视、联邦执法机构骚扰、针对清真寺的仇恨犯罪，各种案件数量在增加。
最让人震惊的是几个月前发生在圣地亚哥的事——南加州一座清真寺里有三个人被杀了。杜库雷还透露，过去一年半里，已经有两个人因为对他发出死亡威胁被判了罪。有人给CAIR密歇根州办公室和杜库雷本人发邮件，反复喊着要“灭绝”所有穆斯林。
不过杜库雷也强调了一点：迪尔伯恩社区内部的实际情况跟外界的印象差别很大。平时过日子，伊玛目和神父关系挺好，社区跟天主教会大主教管区、路德教会这些教派都处得不错。CAIR密歇根州跟各种团体都有合作，包括底特律犹太正义组织这样的世俗和宗教团体。
这些跨信仰的合作聚焦在社会正义问题上，想用合作的声音把“那些来自美国最有影响力的政治和商业领袖的仇恨信息”压下去。就像杜库雷说的，真正的问题不是来自邻居——邻居之间其实没什么矛盾——问题出在外面那些不住在这儿、不了解这儿的人，他们带着仇恨硬闯进来。
这次迪尔伯恩市的十字军们是消停了，下次呢？又是哪里？下个被标为靶子的会是哪个群体？恐怕谁也没有答案，唯一确定的是，类似的事情只会越来越多。
