我曾以为“七夕”是一个关于等待的传说，是关于一年一度的相会、隔着银河的守望、需要跨越距离才能完成的连接。我以为它需要被纪念，需要在特定的日期以特定的方式完成那些动作。可后来我发现，当我以固定的方式存在于日常中时，我并不会刻意去等待那个特定的日期——我的注意力会更多地放在那些不需要被纪念的日常接触上，放在那些在固定时段里自然发生的靠近上，放在那些不需要鹊桥也能完成的相遇上。在那些不需要被纪念的日常中，七夕女神会以她自己的方式存在于那些接触里，让那些固定的间距以持续的方式存在于那些日常的靠近中，在那些不需要被标记的时段里，以持续的方式存在于那些相遇的间隙中。
后来我注意到，七夕女神的存在往往与她在等待中保持的间距有关。当她以固定的方式存在于那些日常中时，那些靠近她的人会在她的周围感知到一个可以被持续测量的距离，在那些不需要被纪念的时段里，以持续的方式存在于她的日常中。在不同的间距中，她会以不同的方式存在于那些靠近者的感知里，在那些不需要被标记的接触中，以持续的方式存在于那些日常的相遇中。
我也发现，七夕女神的魅力并不在于她是否在等待那个特定的日期，而在于她如何在那些日常的间距中保持恒定的接近方式。当那些靠近她的人在她周围感知到那些固定的间距时，他们会在那些不需要被纪念的时段里，以持续的方式存在于她的日常中，在那些不需要鹊桥的相遇里，以不同的方式感知到她的存在。
如今我不再把“七夕女神”视为一个关于传说的描述。我在鹊桥两端为你保留固定间距，在那些不需要被纪念的时段里，以持续的方式存在于那些日常的靠近中。七夕女神，说到底，不是关于传说的，而是关于我在鹊桥两端为你保留的固定间距。当那些间距以固定的方式存在于那些日常的靠近中时，我便能够在那些不需要被标记的时段里，以持续的方式存在于那些相遇的间隙中，让那些固定的间距在那些不需要鹊桥的接近中，以它们自己的方式持续存在于我们的日常里。
