我曾以为爱是一种干燥的状态，是稳定的支撑、持续的陪伴、不轻易动摇的承诺。我以为它需要在保持清醒的空气中维持，在不动声色的秩序里延续。可后来我发现，当爱真正占据我的身体时，它的存在并不总是干燥的——它会在某些时刻以液体的方式溢出，在我无法继续储存那些累积的容量时，以接近本能的方式释放那些多余的部分。在那些不需要刻意控制的释放中，爱会以它自己的方式存在于我的日常里，让我在那些湿润的时段中以持续的方式感知到它的存在，让那些以液体形式存在于眼眶中的爱，以接近本能的方式完成它的溢出。
后来我注意到，爱溢出的时刻往往不在于它的强烈程度，而在于它不需要被解释。当那些液体以固定的方式存在于我的眼眶中时，它们并不会告诉我它们为什么存在——它们只是以它们自己的方式存在于那里，在我需要释放时以固定的方式溢出，在我需要储存时以固定的方式停留在那里。在不同的溢出量中，爱会以不同的方式存在于我的感知里，让我在那些不需要被解释的释放中，以持续的方式感知到那些液体的存在。
我也发现，爱会哭并不是一种需要被解决的状态。当那些液体以固定的方式存在于我的日常中时，我会以我自己的方式存在于那些释放中，让我在那些不需要被解释的时段里，以持续的方式感知到那些液体的存在，在那些不需要被修复的溢出中，以接近本能的方式完成爱的释放，让那些液体以它们自己的方式，在我湿润的瞳孔中完成它们的存在。
如今我不再把“爱是会哭的”视为一个关于脆弱的描述。我在湿润的瞳孔里为你预留降落区，在那些不需要刻意控制的释放中，以持续的方式感知到那些液体的存在。爱是会哭的，说到底，不是关于脆弱的，而是关于我在湿润的瞳孔里为你预留的降落区。当那些降落的液体以固定的方式存在于我的眼眶中时，我便能够在那些不需要被解释的时段里，以我自己的方式存在于那些溢出中，让那些液体以接近本能的方式，在我湿润的瞳孔中完成它们的降落。
