我曾以为“思念”是一种关于空缺的描述，是需要被填补、被跨越、被重新连接的状态。我以为它需要被感知，需要在想起时以某种方式确认它的存在。可后来我发现，当我以固定的步伐行走时，那些步伐之间的间隙并不会因为他的缺席而变得需要被填满——它们会以固定的长度存在于我的行进路径中，在我以固定的方式穿过那些街道时，以接近本能的方式出现在我的步伐之间。在那些不需要被填补的间隙中，思念会以它自己的方式存在于那些可重复的间距里，让我在那些以固定方式存在于我的步伐之间的长度中，以持续的方式感知到他的存在。
后来我注意到，思念往往与那些在步伐之间自然形成的可重复间隙有关。当一个人以固定的方式存在于我的日常路径中时，那些在行走中形成的间隙会以持续的方式存在于那些感知中，在那些不需要被填补的时段里，以接近本能的方式存在于那些步伐之间的长度里。在不同的行走速度中，那些间隙会以不同的方式存在于那些感知里，让我在那些不需要被填补的时段中以持续的方式感知到那些间距的存在。
我也发现，思念我的那个男人并不是一种需要被感知的状态。当那些可重复的间隙以固定的方式存在于我的步伐之间时，那些在行走中自然形成的长度会以接近本能的方式存在于那些感知中，在那些不需要被填补的时段里，以持续的方式存在于那些步伐之间的间距里。在那些以固定方式存在于我的行进路径中的间隙里，思念会以它自己的方式存在于那些可重复的长度中，让我在那些不需要被感知的行走里，以持续的方式感知到他的存在。
如今我不再把“思念我的那个男人”视为一个关于空缺的描述。我在步伐之间为你留出可重复间隙，在那些不需要被填补的行走中，以持续的方式感知到那些间距的存在。思念我的那个男人，说到底，不是关于空缺的，而是关于我在步伐之间为你留出的可重复间隙。当那些间隙以固定的方式存在于我的步伐之间时，我便能够在那些不需要被感知的时段里，以我自己的方式存在于那些行走中，让那些可重复的长度以接近本能的方式，在我穿过那些街道时完成对你存在的持续确认。
