离婚第五天，我回那套婚前买的小两居拿几件换洗衣服。
钥匙插进锁孔，拧了半天没拧动。
我以为锁芯锈了，蹲下看了两眼，锁是新的，指纹锁，银白色，在楼道那盏忽明忽暗的灯底下反着冷光。
我愣了两秒，掏出手机给李伟打电话。
响了三声他挂了。
再打，直接忙音。
我靠在门上，后背贴着那扇冰凉的新锁，忽然听见屋里头有动静，像是有人在挪沙发。
我拍了两下门，里头立马安静了。
过了十几秒，有个老太太声音隔着门板传出来，谁啊？
那声音我听了十二年，是李伟他妈，我前婆婆周桂兰。
我没出声，把耳朵贴在门上。
她大概以为人走了，又开始指挥搬东西，沙发往左挪，茶几包好了没，那几幅画先放车上。
嗓门洪亮，中气十足，跟五天前在民政局门口哭得站不稳的那个老太太判若两人。
五天前办完手续出来，她拉着我的手说，小雅，是我们家没福气，你对李伟的好，妈都记着。
眼泪一串一串往下掉，李伟扶着她，低着头不看我的脸。
我当时还想，分都分了，别让人太难堪。
我拍了拍她手背，说妈您保重身体。
现在她在我婚前买的房子里，指挥人搬我的东西。
我下楼找了开锁公司。
师傅来了，看着门上的新锁直皱眉，说这锁七千多，你确定不是你家里人换的？
我说我确定。
他让我出示房产证和身份证，我翻手机相册，翻到去年拍的那页红本子。
师傅瞧了两眼，开始干活。
电钻声在楼道里嗡嗡响了十几分钟，对面邻居开门看了一眼，又关上了。
楼下的狗跟着叫了几声。
门开的时候，周桂兰正翘着腿坐在沙发上喝茶。
沙发上铺着我妈当年陪嫁的那条手绣牡丹的毯子，茶几上摆着她自己带的保温杯。
看见我进来，她手里的茶杯一晃，茶水洒了一手。
屋里除了她，还有三个穿工装的搬家工人，地上堆着十几个纸箱子，都用黄色胶带封了口。
墙上那幅我跟李伟在鼓浪屿拍的合照已经被摘下来了，空出来一个方形的灰印子。
电视机还没拆，柜子抽屉全敞着，我的首饰盒扔在餐桌上，盖子掀着，里头那对金耳钉还在，但存折和房产证的位置是空的。
李伟是那天下午回来的。
他开门进来，看见我坐在客厅唯一没被收拾的椅子上，手里拿着自己的身份证和银行卡。
他比五天前瘦了一点，下巴上有一片没刮干净的胡茬，西装袖子卷到小臂，露出手腕上那块我去年生日送他的表。
你把我妈怎么了？
他开口第一句。
我把手机屏幕按亮，推到他面前。
屏幕上是我刚打完电话的银行客服页面，三张存折和两张银行卡已经全部挂失，里面的钱合计六十三万七千，全部冻结。
他盯着屏幕看了十秒，脸从脖子根开始红，像煮透的虾。
你疯了？
那是咱家的钱！
我笑了一声。
咱家？
哪个咱家？
房产证上写的是我爸妈的名字，你妈不经我同意换锁搬东西，这叫入室盗窃。
存折是我的名字，挂失是我的权利。
你跟我喊什么？
他一把把茶几上的纸巾盒扫到地上，塑料盒子砸在地砖上裂成两半，纸巾散了一地。
周桂兰从厨房冲出来，手里还攥着半根黄瓜，看见这场面，黄瓜啪嗒掉在地上。
李雅！
她指着我的鼻子，那些钱是留给小浩上学的！
你离婚了拍拍屁股走人，孙子不是你的了是不是？
那房子你反正不住了，卖了给小浩攒学费怎么了？
你心怎么这么毒啊！
小浩是我儿子，七岁，判给了李伟。
周桂兰这话戳在肺管子上，我攥着包带的手用力到指甲掐进掌心。
我说，妈，我叫您最后一声妈。
那房子是我爸妈把老家宅基地卖了凑出来的首付，月供我一个人的工资还了六年。
您儿子这十二年除了打游戏和跟女同事聊天，往家里拿过几个子儿？
钱我挂失了，您要是觉得该给小浩留着，让李伟自己去挣。
再动我的东西，我直接报警。
周桂兰一屁股坐在地上，开始嚎。
嚎了两声看我不动，又自己爬起来，拉着李伟的袖子说儿子你看她，你看她这什么态度！
李伟甩开他妈的手，往前走了一步，离我不到半米。
他身上的味儿还是那股老样子，烟草混着海飞丝洗发水的味道，以前闻着觉得安心，现在只觉得恶心。
他说，你把卡解开，钱拿出来，房子的事我们可以商量。
我妈也是一时糊涂，她心疼小浩。
你要是非要闹成这样，对谁都没好处。
你那工作一个月才挣几个钱，回头缺钱花了别来找我。
我站起来。
椅子腿蹭着地板发出一声尖响。
我说李伟，你记得咱俩为什么离婚吗？
他不说话了。
我记得。
结婚第三年，我加班回来发烧到三十九度，让你下楼买盒退烧药，你打游戏说等五分钟。
我等了一个小时，最后自己穿衣服下楼，药店关门了，我在门口的台阶上坐到天亮。
你那五分钟等到现在，五年了。
你妈说咱家条件不好让我体谅，我体谅了。
我三年没买过一件超过两百块的衣服，你那双AJ一千八，刷卡的时候眼都不眨。
你弟买房咱给了八万，你说算借的，借条呢？
你妹上学学费咱出的，她说毕业了还，毕业三年了，钱呢？
我提过一次，你跟我吵了三天，说我计较，说我不像一家人。
我往前又走了一步，他往后退了半步。
这次离婚，是你跟你妈算计好的。
你提前一个礼拜把你名下的车过户给了你弟，你工资卡里剩了四百三十块，家里存款全在我名下，你净身出户离得干脆。
你以为我不知道？
他嘴唇动了动。
他身后的周桂兰已经不嚎了，两只眼睛盯着我，像看一个陌生人。
你以为我傻。
我接着说。
离婚那天你妈哭，是哭她没算到我真敢离，哭她没来得及把那套房子弄到手。
你不出声，是怕说多了让我起疑。
你俩演得挺好，可惜你弟媳妇上周在超市碰见我，说漏了，问我你家房子卖了钱怎么分。
李伟脸白了。
他回头看了周桂兰一眼，周桂兰低下头去捡那半根黄瓜，捡起来又掉了。
我拿起包，把身份证和银行卡放进去。
屋里的箱子我明天找人拉走，存到我朋友家的车库里。
你妈搬走的东西三天之内给我送回来，少一样我按市场价折算，一分不能少。
你要是不服，咱法院见。
离婚协议上财产分割写得清清楚楚，我那套房子归我个人所有，你签了字的。
你说我报警能不能立案？
六十三万存款加一套市值五百多万的房子，这个金额够判几年？
周桂兰忽然扑过来，抓着我的胳膊，指甲掐进肉里。
小雅，妈错了，妈老糊涂了，你别报警，咱是一家人，有话好说。
我一根一根把她的手指掰开。
她劲儿不小，我掰到第三根的时候她使劲一攥，疼得我吸了口气。
我说，松开。
她没松。
李伟站在旁边看着，两只手插在裤兜里，脸上青一阵白一阵。
窗户外头有人在放鞭炮，不知道哪家办喜事，噼里啪啦响了半天。
阳光从没拉严的窗帘缝里斜进来，照在那一堆封好的纸箱子上，胶带反着亮光。
我另一只手摸出手机，按了三个键，屏幕显示110。
周桂兰手松了。
我从那个家出来的时候，天已经黑了。
楼道灯坏了一盏，我踩着一节一节的楼梯往下走，拐角处堆了几袋垃圾，酸味直往鼻子里钻。
楼下小卖部的老板娘坐在门口剥毛豆，看我出来，问了一声，小雅，吃了没？
我说吃了。
她也没多问，继续低头剥她的豆子。
塑胶盆里青绿的豆荚堆了半盆，旁边的收音机放着戏，咿咿呀呀的，听不出唱的哪一出。
我走到小区门口那棵老槐树底下站了一会儿。
树底下那张长条椅的漆掉得斑斑驳驳，我坐上去，冰凉透过裤子渗进皮肤。
手机震了一下，是李伟发来的消息：你真要这么绝？
我没回。
又震了一下：小浩问妈妈什么时候回来。
我看着那行字，把屏幕按灭了。
树上有几只麻雀叽叽喳喳地跳，路灯光把影子拉得老长。
对面那栋楼三楼的窗户亮着暖黄的灯，一个女人在窗台上晾衣服，一件一件抖开了挂上去。
她旁边的阳台上摆了一排绿萝，叶子垂下来，风一吹晃两下。
我坐在那儿，手机攥在手心里，金属壳子被体温焐热了。
包里那张挂失回执单折得皱皱巴巴，边角戳出来蹭着我的手背。
当年买房的时候，我妈把家里攒了半辈子的十二万全塞给我，说闺女，有个自己的窝，以后受委屈了有地方去。
那个窝我今天让人换了锁，新密码是我妈生日。
我站起来拍拍裤子上的灰，往公交站走。
末班车还有八分钟到，站台上只有一个穿校服的小姑娘，戴着耳机低着头看手机。
她书包侧兜里插着一瓶喝了一半的AD钙奶，吸管咬得扁扁的。
车来了。
我上车刷了卡，走到最后一排靠窗坐下。
车窗外的街灯一盏一盏往后倒，那些亮着灯的窗户里，有人在吃饭，有人在吵架，有人在看电视。
我以前也是那些人里的一个，锅里的汤烧干了都没察觉，光顾着听隔壁房间李伟打游戏的键盘声。
过了三站，手机又亮了。
这次是周桂兰，发了条语音。
我没点开，转成文字看了一眼，只有六个字：东西明天送回去。
我关了手机，塞进包里。
窗玻璃上凝了一层薄雾，我拿手指划了一道，外面的楼和树跟着那道印子歪歪扭扭地流过去。
车厢里报站器的女声说下一站是市图书馆，那站我从来没下去过。
年轻时候总想着忍一忍就过去了，后来发现忍不是办法，是病。
你退一步别人进两步，你退一尺别人拿尺子量好了一丈接着往前迈。
我不是没给过机会，十二年的机会搁那儿堆着，堆成了今天门上那把七千块的锁。
到站了。
我下车，风灌进领口，凉飕飕的。
路对面有个卖烤红薯的推车，炉子里的炭火亮着暗红的光，大爷拿铁钳子翻了翻红薯，甜味顺着风飘过来。
我走过去买了一个，老大爷用报纸包好了递给我，说姑娘拿好了，烫。
红薯隔着报纸热乎乎地贴着手心，我咬了一口，软糯的瓤烫得舌尖一缩。
日子还长着呢。
房子是我的，钱是我的，往后的路也是我的。
爱谁谁吧。
