1969年冬，西北戈壁寒风裹着沙砾，兰州军区司令员的人选，摆在了中央面前。珍宝岛战斗发生后，中苏边境局势骤然紧张，北方边防压力明显增加。谁能守住地域辽阔、条件艰苦的西北，不能只看资历，更要看临机决断和长期吃苦的本事。
这件事传到刘伯承耳中，他想起了一个人：皮定均。
据相关回忆，刘伯承向毛泽东推荐皮定均时说过一句颇有分量的话：“让他去兰州，我睡得着。”这不是普通的任用意见，而是一个老军事家对部下几十年观察后的判断。
皮定均早年出身贫苦，参加革命后长期在红四方面军系统作战。抗日战争时期，他进入八路军第一二九师序列，逐渐受到刘伯承注意。那时的皮定均勇猛有余，细致不足，打仗敢冲，却常常把个人胆量放在战术判断之前。
刘伯承对这个部下又欣赏又头疼。皮定均曾化装侦察敌情，也曾带着极少兵力摸进敌营捕俘。事情办成了，固然漂亮；可一旦判断失误，代价同样严重。刘伯承多次提醒他，战场上不能只凭一股狠劲。
1940年前后，皮定均担任太行军区第五军分区司令员。上任前，他赶到师部见刘伯承。刘伯承没有立即谈职务安排，而是问他：“沿途的山、河、道路，你记住了多少？”
皮定均一时答不上来。
刘伯承随即严肃指出，军事指挥讲究“任务、敌情、我情、地形、时间”，这些情况没有摸清，冒然行动就容易吃亏。他要求皮定均重新查看辖区地形，把道路、村庄和山川记熟。这个批评，改变了皮定均日后的作战方式。
他仍然敢打敢拼，却不再只靠冲劲。对敌情的判断、对地形的利用、对部队行动节奏的控制，逐步成为他的长处。真正让他声名大振的，是1946年的中原突围。
国民党军向中原解放区发动大规模进攻，中原军区部队面临重兵包围。为掩护主力向西转移，皮定均率第一纵队第一旅承担牵制任务。部队约七千人，却要面对数量远占优势的敌军，这支部队实际上被推到了最危险的位置。
皮定均没有急着硬闯，而是故意制造主力仍在原地、准备向东行动的假象。部队在平原上展开运动，吸引敌军注意。等国民党军判断失误，解放军主力已经脱离险境，向西转移。
敌军发现上当后，集中力量围攻第一旅。皮定均一面组织防御，一面寻找脱身机会。部队连续作战，昼夜行军，在敌军追堵下不断改变方向。待主力已经远去，他又突然集中兵力出击，造成准备向西追赶主力的态势，随后迅速收拢部队，转向东面撤离。
这场突围持续近一个月。第一旅凭借灵活机动的行动，穿越重重封锁，摆脱敌军机械化部队，最终抵达苏皖解放区。皮定均由此受到中央关注，“皮旅”的名声也传开了。值得一提的是，这支部队能够保存下来，并非单靠将领勇敢，更依赖于官兵执行力和连续作战能力。
新中国成立后，皮定均长期承担重要军区和海防任务。1955年授衔时，他被授予中将军衔。此后，他在福州军区工作多年，面对东南沿海复杂局势，参与海防建设和战备部署，作风依旧直接、务实。
1967年建军节前后，周恩来在北京接见军队干部时，曾对皮定均的战斗经历表示肯定，提到中央曾把他的部队当作一个方面来使用。这句话背后，是对他在中原突围中所表现出的指挥能力的认可。
珍宝岛战斗之后，北方边境形势牵动全局。兰州军区辖区广阔，既有高原、戈壁，也有重要交通线和边防要地，部队部署、后勤保障、战备工程都不能靠纸上谈兵。原本受到考虑的将领各有重任，调动一人，往往意味着另一个方向需要重新安排。
皮定均的特点正在这里：能打硬仗，也能沉下心做建设；既熟悉一线部队，又有长期担任军区领导的经验。毛泽东接受刘伯承的建议后，皮定均从东南调往西北，出任兰州军区司令员。
赴任十分仓促。接到命令时，他没有时间准备太多行李，只带了少量衣物便赶往兰州。到了西北，他很快深入边防一线，乘车查看部队、道路和驻地，反复了解地形与防御条件。
戈壁风沙给身体带来很大负担。几年间，他奔波在各地，车辆频繁损耗，自己也患上面部神经方面的疾病。刘伯承得知后，多次打电话询问，劝他不要过度劳累。皮定均却把风沙看成边防条件的一部分，曾对身边人说，恶劣天气虽然让人难受，却也会给敌方空降和机动作战制造困难。
这番话很像皮定均。那个曾经被刘伯承批评“不懂看地形”的“皮猴子”，后来把山川道路、风沙气候和部队状态，全都纳入了指挥判断。也正因为如此，刘伯承才敢把西北边防的重担交给他。
