这句话听起来寻常，放在当时却格外沉重。沙飞是被判处死刑的师级干部，罪名是枪杀日本医生津泽胜。聂荣臻既是他的上级，也是并肩抗战多年的老战友，亲自签下命令，心里自然难以平静。
沙飞原名司徒传，广东人。青年时期，他因拍摄鲁迅逝世后的照片而受到关注。那些影像没有复杂修饰，却留下了鲁迅最后时刻的真实面貌，也使沙飞在摄影界崭露头角。
抗日战争爆发后，他没有留在城市里做旁观者，而是奔赴前线采访。后来，沙飞参加八路军，进入第115师工作，随后转战晋察冀根据地，负责摄影和宣传。
在硝烟弥漫的岁月里，照相机成了他的武器。八路军作战、军民生产、伤员救治、根据地建设，都被他一一记录下来。许多照片不仅用于宣传，也成为后人认识晋察冀抗战的重要史料。
但摄影机拍下的，也包括日军制造的屠杀、破坏和苦难。长期接触这些场面，使沙飞对日本侵略者积累了极深的仇恨。他曾对身边人说过，日本人应该全部杀掉。这种话在战争年代或许被当作激愤之言，却埋下了危险的隐患。
抗战结束后，沙飞成为华北画报社主任，按当时干部级别，属于师级干部。职位变化了，战争创伤却没有随之消失。尤其是他对日本人的敌意，并未因为战事结束而自然消退。
1948年5月，沙飞被查出患有严重肺结核，随后住进石家庄白求恩国际和平医院。那所医院与白求恩创建的医疗事业有直接渊源，院内留用了部分日本医务人员。战争结束后，他们在中国继续从事医疗工作。
有意思的是，沙飞住院期间，主治医生正是日本人津泽胜。对普通病人而言，医生的国籍或许不是最重要的问题；对沙飞来说，却成了始终无法绕开的心理障碍。
他曾亲眼见过日本侵略造成的惨状，又长期受疾病折磨，精神状态逐渐变得紧张。更严重的是，他私自藏有一支手枪，医院和身边人员并没有及时察觉。一个身患重病、心理高度戒备的干部，身边又有武器，危险已经悄悄形成。
1949年12月15日，石家庄天气寒冷。沙飞让警卫员把津泽胜叫到病房。津泽胜按照日常诊疗程序询问病情，开好药后准备离开，枪声突然响起。
警卫员惊慌地喊道：“沙主任，您冷静一下！”沙飞没有停手，反而继续朝津泽胜开枪。警卫员试图阻拦，却被枪口逼退，只能跑出病房求援。医院很快陷入混乱，保卫人员赶来后，将沙飞控制住。
消息上报华北军区，聂荣臻起初不愿相信。沙飞曾经是抗战宣传战线上的骨干，也是他熟悉的老部下。聂荣臻首先想到的，是沙飞是否患有精神疾病，或者是在长期病痛中发生了严重的心理失常。
然而，军区保卫部门调查后认为，沙飞作案时意识清楚，能够正常回答问题。医院方面也对他的身体和精神状况进行了检查，没有发现足以改变案件性质的病理依据。
两天后，津泽胜因伤势过重死亡。案件由军法机关处理，沙飞被判处死刑，立即执行。判决摆在面前，聂荣臻非常痛苦，却没有以私人情感取代军纪和法律。
这起案件的复杂之处正在于，沙飞并不是一个普通的刑事犯。他曾在抗日前线冒着生命危险工作，留下大量珍贵影像，也曾为革命事业作出贡献。可功劳不能抵消罪责，战场上的勇敢，也不能成为私自杀人的理由。
聂荣臻在死刑命令上签字后，仍牵挂着这位老战友。据相关回忆，行刑前他叮嘱工作人员，给沙飞准备一点鱼。对于一个即将赴死的人，这顿饭谈不上改变判决，却保留了作为老战友所能保留的最后一点体面。
1950年3月24日，沙飞被执行死刑，年仅38岁。一名曾用镜头记录抗战的人，最终因一场无法挽回的枪击，结束了自己的人生。那声枪响，也让军纪、功劳、仇恨与个人悲剧，在同一份判决书上留下了沉重的印记。
