我盯着电脑屏幕上那份裁员名单，自己的名字排在第十七个。
办公室空调嗡嗡响，隔壁工位老张的键盘声噼里啪啦，像往常一样刺耳。
我点开邮件又关掉，关掉又点开，确认了三遍，那三个字白纸黑字印在那里，跑不掉。
人事部通知我下午三点去谈话。
我坐在工位上，把抽屉里那盒用了三年的红笔拿出来，笔帽松了，用胶带缠着。
我把它扔进垃圾桶，又捡了回来。
手机屏幕碎了半年，一直没舍得换，上面还贴着儿子去年贴的恐龙贴纸，边角卷起来了。
下午三点，人事经理老刘把一份协议推到我面前。
赔偿金N+1，算下来六万四。
他说话的时候眼睛看着窗外，说公司困难，说这是没办法的事。
我拿起笔，笔尖悬在签字栏上方停了两秒，然后落下去。
签完字我问他，能不能多给一个月缓冲期，孩子下个月要交幼儿园学费。
老刘摇摇头，说名单是上面定的，他做不了主。
我收拾东西的时候，隔壁老张凑过来，压低声音说兄弟你忍忍，我听说这次是董事长夫人亲自定的名单。
我愣了一下，问他什么意思。
老张摆摆手说不知道，就是听财务那边的人提了一嘴。
回到家，老婆正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
她头也没回说今天怎么回来这么早。
我说公司裁员，我签字了。
锅铲停了一下，然后又继续翻动。
她说那正好，你爸那边上个月又住院了，我正愁没人去照顾。
晚上儿子从幼儿园回来，书包往沙发上一扔，跑过来要我抱。
我蹲下来，他趴在我耳边说爸爸你今天没给我买恐龙贴纸。
我说明天买。
他说你上次也说明天买。
第二天一早，丈母娘打电话来，说老家房子漏水，要三万块修。
老婆接电话的时候看了我一眼，我听见她说行，妈你别急，我想办法。
挂了电话她坐在床边没说话，手机屏幕亮着，是银行转账页面，余额四万二。
下午我去了趟我爸住的医院。
护工说这个月费用还没交，催了两次了。
我站在走廊里，消毒水味呛鼻子，掏出手机算了一下账。
赔偿金六万四，修房子三万，爸的住院费押金两万，幼儿园学费下个月八千。
我站在医院走廊里，手机屏幕碎了的那块地方正好映着走廊顶灯，白晃晃一片。
晚上回到家，老婆坐在沙发上，电视开着没声音。
她说你妈今天打电话来，说想搬过来住，说老家那边一个人住着害怕。
我说行，那得把次卧收拾出来。
她说次卧堆着杂物，得买个折叠床。
第三天，董事长夫人给我打电话，让我去她家一趟。
我去了，她家客厅很大，水晶吊灯亮得晃眼。
她坐在沙发上，茶几上摆着一套茶具，水刚烧开，热气往上冒。
她说听说你离职了，我说是。
她端起茶杯吹了吹，说那正好，你反正清闲，今后在家当全职主夫吧。
我站在她面前，手里还攥着手机，屏幕碎了的那块地方硌着掌心。
我说阿姨，我有手有脚，还能干活。
她放下茶杯，杯底碰在玻璃茶几上，发出一声脆响。
她说你一个月能挣多少？
我说以前一个月八千。
她说你儿子幼儿园一个月多少？
我说八千。
她笑了笑，说那你上班图什么？
不如在家带孩子，让你媳妇出去挣钱。
我站在原地，客厅里空调温度很低，我后背却出了一层汗。
我说阿姨，我还没到要靠媳妇养的地步。
她抬眼看了我一下，说你这孩子怎么这么犟，我这是为你好。
你爸住院要钱，你妈要搬来住，你儿子要上学，你媳妇一个人挣钱养全家，你一个大男人在家待着，像话吗？
我攥着手机，屏幕碎了的那块地方硌着掌心。
我说阿姨，裁员名单是您定的吧。
她端着茶杯的手顿了一下，然后说，你听谁说的。
我说没人跟我说，我自己猜的。
她把茶杯放下，说是我定的，怎么了？
公司养不起闲人了，你那个岗位可有可无，裁掉你省下的钱够养两个新人了。
我说那赔偿金呢，也是您定的？
她说那按规矩来，该给的给，不该给的别想多要。
我点点头，说行，那我走了。
她叫住我，说你刚才那句话什么意思？
我说没什么意思，就是问问。
回到家，老婆正在给儿子洗澡，浴室里水声哗哗响。
我站在门口，看着她蹲在浴缸边，袖子挽到胳膊肘，手上全是泡沫。
她说你妈刚才又打电话来，说下周就搬过来。
我说行。
她说那折叠床你记得买，别又忘了。
我说好。
晚上我躺在沙发上，手机屏幕亮了，是以前同事发来的消息，说听说你走了，哥几个改天请你吃饭。
我回了个好。
然后我翻到通讯录，找到以前合作过的一个客户，姓周，做建材生意的，之前说过想挖我过去。
我发了条消息，问他那边还缺不缺人。
他秒回，说缺，你什么时候能到岗。
我说下周一。
他说行，工资给你开到一万二，就是地方偏点，在城东工业园那边。
我说行。
他说那你明天过来看看环境吧。
我说好。
第二天我去了城东工业园，厂房很大，机器轰隆隆响。
周老板带我转了一圈，说这边刚接了个大单，缺个管生产的，你以前在厂里干过，熟门熟路。
我说行。
他说那下周一直接来上班，合同到时候签。
我回到家，老婆正在收拾次卧，地上堆着几个纸箱子。
她说你妈的东西明天就到了，你记得去楼下接一下。
我说行。
她直起腰，用手背擦了一下额头上的汗，说对了，你那个赔偿金到账了没？
我说到了。
她说那先转我三万，我妈那边催得急。
我说好。
晚上我坐在阳台上抽烟，楼下有人在遛狗，狗叫声断断续续。
手机响了，是丈母娘打来的，说钱收到了，还是女婿靠谱。
我说应该的。
挂了电话，我又抽了一根，烟灰掉在栏杆上，被风吹散了。
周一我去城东工业园报到，厂房里机油味很重，机器声音震耳朵。
周老板给我安排了一间办公室，桌子是旧的，抽屉里还有上一任留下的半包烟。
我坐下来，打开电脑，屏幕亮起来，桌面是一张风景图，蓝天白云绿草地。
中午吃饭的时候，周老板端着饭盒过来，说这边条件简陋，你先凑合。
我说没事，有活干就行。
他扒了一口饭，说听说你是被裁的？
我说是。
他说那正好，我这边缺的就是你这种干过实活的。
我说谢谢周总。
他说别叫周总，叫老周就行。
下午我接到老婆电话，说你妈到了，东西太多，我一个人搬不动。
我说我下班回去搬。
她说你几点下班？
我说六点。
她说那你快点，我晚上还要去超市买菜。
下班我赶回家，我妈站在楼下，脚边堆着三个编织袋和一个行李箱。
她看见我，说这楼没电梯，爬楼梯累死我了。
我说妈你歇着，我来搬。
她摆摆手说不用，我自己能行，你搬那个箱子就行。
我拎起箱子，很沉，里面大概是锅碗瓢盆。
搬完东西，我妈坐在沙发上，四处打量了一下，说这房子有点小，你们一家三口住着挤不挤？
老婆在厨房切菜，刀碰砧板的声音咚咚响。
我说还行，习惯了。
我妈说要不我住次卧，你俩带娃住主卧，正好。
我说行。
晚上吃饭的时候，我妈夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，说这菜有点咸。
老婆没说话，低头扒饭。
我妈又说，以后我做饭吧，你们年轻人不会过日子。
老婆放下筷子，说妈您刚来，先歇两天。
我妈说歇什么，我又不是来享福的。
第二天早上我出门上班，老婆还在睡觉。
我妈在厨房熬粥，看见我说这么早出门？
我说上班。
她说你不是被裁了吗？
我说找着新工作了。
她说那工资多少？
我说一万二。
她愣了一下，说那还行，比你以前强。
我到了厂里，老周给我安排了一堆活，一上午没歇脚。
中午吃饭的时候，我掏出手机，看到老婆发来一条消息，说幼儿园下个月涨价了，要九千。
我回了个好。
她又发一条，说你妈今天把次卧的窗帘拆了，说要换新的。
我说她爱换就换吧。
下午我正盯生产线，手机响了，是以前公司财务打来的。
她说你那个赔偿金，财务那边说流程有点问题，可能要晚几天到账。
我说晚几天？
她说大概一周吧。
我说行。
挂了电话，我站在车间门口，机器声音轰隆隆响，灰尘在光线里飘。
我掏出手机算了一下账，卡里还剩一万八，下个月幼儿园学费九千，房贷四千五，水电物业加起来一千多，我妈来了之后生活费也得涨。
我算完账，把手机揣回兜里，转身进了车间。
晚上回到家，我妈已经做好饭了，桌上摆着四个菜，一个汤。
老婆坐在桌边，脸色不太好看。
我洗了手坐下来，我妈给我夹了一筷子红烧肉，说多吃点，上班累。
我说谢谢妈。
老婆放下筷子，说妈，您今天是不是动我梳妆台了？
我妈说我就擦擦灰。
老婆说那您把我那瓶面霜放哪了？
我妈说我看那瓶子挺好看，放电视柜上了。
老婆站起来，去电视柜把面霜拿回来，拧开盖子看了一眼，说这瓶三百多，您以后别动我东西。
我妈把筷子往桌上一放，说三百多怎么了？
我儿子一个月挣一万二，还差你这瓶面霜钱？
老婆没说话，转身进了卧室，门关得有点响。
我妈看着我，说你这媳妇怎么回事，我说她两句就甩脸子。
我说妈，您少说两句。
我妈说我还不是为了这个家好？
我扒了一口饭，没接话。
第二天上班，老周把我叫到办公室，说有个客户那边出了点问题，你去跑一趟。
我拿了地址，开车过去，路上堵了四十分钟。
到了地方，客户是个五十多岁的男人，坐在办公室里抽烟，说你们厂那批货尺寸不对，返工。
我说我看看。
他带我去仓库，我量了几件，确实差了半公分。
我说行，拉回去重做。
回厂里的路上，我接到老婆电话，说儿子在幼儿园发烧了，老师让接回家。
我说我这边有事走不开，你去接一下。
她说我下午要开会，请不了假。
我说那让我妈去。
她说你妈说她不认识路。
我挂了电话，调头往幼儿园开。
到了幼儿园，儿子小脸红扑扑的，看见我就伸手要抱。
我抱起来，额头烫得吓人。
我说爸爸带你去医院。
他说爸爸我想吃冰淇淋。
我说发烧不能吃。
他瘪着嘴没说话。
医院挂号排队，等了四十分钟，医生说是病毒性感冒，开了药，让回家观察。
我抱着儿子坐在输液室里，药水一滴一滴往下掉。
手机响了，是老周，说客户那边又打电话来催，说返工太慢，要换厂。
我说周总，我这边孩子发烧，在医院。
他说那你先忙，客户那边我再沟通。
挂了电话，我低头看着儿子，他睡着了，小嘴微微张着。
输液室空调很冷，我把外套脱下来盖在他身上。
旁边一个老太太抱着孙子，看了我一眼，说当爹的不容易。
我说是。
晚上回到家，老婆已经下班了，在厨房热饭。
我妈坐在客厅看电视，声音开得很大。
我把儿子抱进卧室放好，出来吃饭。
我妈说今天幼儿园老师打电话来，说孩子发烧了，你怎么不跟我说？
我说您不是不认识路吗。
我妈说那你不会送回来让我看着？
我说我送医院了。
老婆端着碗走过来，说妈，您少说两句，孩子病了都着急。
我妈说我就说说怎么了？
我儿子还没说话呢。
老婆把碗往桌上一放，说您儿子是您儿子，但孩子是我儿子。
我妈站起来，说你这什么态度？
我放下筷子，说都别吵了。
我妈看着我，说你看看你媳妇，一点亏都不吃。
我说妈，您先坐下吃饭。
我妈哼了一声，坐下了。
那顿饭吃得没滋没味。
晚上我躺在沙发上，手机屏幕亮了，是财务发来的消息，说赔偿金明天到账。
我回了个好。
然后我翻到老周的聊天框，发了一条：周总，今天客户那边的事，我明天一早去处理。
他回了个好。
第二天我早早到了厂里，把返工的货重新过了一遍，亲自盯着工人改尺寸。
客户下午来验货，看了半天，说这次行。
我送他出门，他拍了拍我肩膀，说小伙子干活实在，以后还找你们。
晚上回到家，我妈正在收拾行李。
我说妈您干嘛？
她说我回老家，不在这碍你们眼。
老婆站在卧室门口，没说话。
我说妈，您别这样。
我妈说我在这是多余，你们一家三口过吧。
我站在客厅里，电视还开着，声音嗡嗡响。
我说妈，您要走也行，等周末我送您。
我妈说不用，我自己坐车。
她拎着行李箱往外走，走到门口又回头，说儿子，你媳妇厉害，你以后有的受。
门关上了。
老婆走过来，说我没想赶她走。
我说我知道。
她说那怎么办？
我说周末我去把她接回来。
老婆没说话，转身进了卧室。
我坐在沙发上，手机屏幕亮了，是周老板发来的消息，说这个月绩效给你算满，好好干。
我回了个好。
然后我翻到通讯录，找到我妈的号码，拨过去，响了两声挂了。
我又拨了一遍，还是挂。
我发了一条消息：妈，周末我去接您。
发完消息，我把手机放在茶几上，屏幕碎了的那块地方在灯光下闪着细小的裂纹。
我靠在沙发上，天花板上的灯管有一根闪了闪，然后稳住了。
周末我去接我妈，她坐在老家门口择豆角，看见我来了，没说话。
我走过去，蹲下来帮她择。
她说你媳妇让你来的？
我说我自己要来的。
她说那还行，没白养你。
我把她接回来，老婆已经把次卧收拾好了，床单是新换的。
我妈站在门口看了看，说这床单颜色我不喜欢。
老婆说那明天去买新的。
我妈说不用，凑合睡吧。
晚上吃饭的时候，我妈夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，说这次盐放得正好。
老婆没说话，低头扒饭。
我夹了一块排骨放进我妈碗里，说妈您多吃点。
我妈说好。
日子就这么过下去。
我在厂里干了两个月，老周给我涨了工资，一个月一万五。
老婆那边也升了职，工资涨了两千。
我妈和老婆还是偶尔拌嘴，但谁都不往心里去。
有一天晚上，我下班回家，看见我妈和老婆坐在沙发上，头挨着头看手机，不知道在看什么，笑得前仰后合。
我站在门口，换鞋的时候，听见我妈说，这个视频太逗了。
我走进客厅，老婆抬头看了我一眼，说今天怎么回来这么晚？
我说厂里加了个班。
她说饭在锅里，自己盛。
我走进厨房，掀开锅盖，热气扑在脸上。
我盛了一碗饭，站在厨房里吃，听见客厅里我妈和我老婆又笑成一团。
我端着碗站在厨房门口，灯光暖黄，灶台上还放着半棵没切完的白菜，菜刀搁在案板上。
我扒了一口饭，嚼了嚼，咽下去。
人这一辈子，哪有那么多对错。
日子就是一边修修补补，一边往前过。
你以为是别人亏欠了你，到头来发现，谁都不容易。
我妈不容易，我媳妇不容易，我也不容易。
但日子还得过，而且得好好过。
