说起辛吉飞，“科技与狠活”至今仍是他身上最醒目的标签。
靠着一条条揭露食品添加剂的视频，他不仅改变了不少人看待食品的方式，也把自己推上了流量顶峰。
但互联网的热度来得快，退得也快。没有谁能一直站在聚光灯下，曾经风光无限的辛吉飞，也开始感受到流量退潮的寒意。
近日，这位靠“海克斯科技”封神的网红在视频中自曝，自己的事业越来越不景气，甚至可能要失业了。
图源：辛吉飞的抖音
据辛吉飞在视频中透露，自己来到杭州已经四年，但这几年的发展并不理想。眼看状态越来越差，老板也动了“清退”的念头。
话音落下，镜头一转，他又把这些年收集的“家底”搬了出来。
卤味增香剂、呈味核苷酸二钠、焦糖色素、辣椒红色素，以及各种口味的食品香精，瓶瓶罐罐摆了满满一桌，还是大家熟悉的“科技与狠活”。
图源：抖音
辛吉飞还开玩笑说，“我也得像老陈一样找个工作了，大家说我出去烤面筋行不行？”凭借手头这些“装备”，说不定还能把老本行重新捡起来。
这番自嘲很快引发网友围观。有网友觉得，他所谓的“失业”可能只是为了拍视频制造效果；也有人觉得，玩笑背后未必全是玩笑，多少反映了他眼下的尴尬处境。
事实上，辛吉飞起初也只是东北沈阳的一位烤面筋摊主。
2019年3月，他在抖音发布了第一条视频，向网友演示烤面筋切花器的使用方法。此后，他又陆续拍摄了土耳其烤肉、芝士热狗棒、韩式炸鸡等街头小吃的制作过程。
那时的辛吉飞没有夸张的歪嘴表情，也没有后来火遍全网的口头禅。他的账号更像是一个小吃从业者的日常记录，内容简单，个人特色并不突出。
但由于内容并不出奇，大多数视频反响平平，点赞很少超过一千。
直到2022年，他才真正等来命运的转折。
此前，辛吉飞的烤面筋生意已经难以为继。摆摊失败后，他把更多精力放到短视频上，开始集中展示街头小吃的制作过程，内容方向也随之发生变化。
2022年6月，辛吉飞发布了一条炸串酱制作视频，里面十几种调味料，其中不乏香精、色素和防腐剂。复杂的配料表，再配上他略显夸张的讲解，迅速吸引了大量网友关注。
图源：凤凰网财经
视频热度不断攀升，辛吉飞也由此摸到了属于自己的流量密码。
此后，他开始密集发布食品制作“揭秘”视频：糖水和香精可以调出蜂蜜，没有肉也能做出淀粉肠，明胶配上糖浆就能变成即食燕窝，三花淡奶加调料便能勾兑出浓白骨汤。
图源：新榜
这些视频的内容套路几乎一致：摆出一排食品添加剂，用夸张的方式演示制作过程，再配上标志性的歪嘴表情还有视频开头的那句“都是科技与狠活啊”。
简单、直接又充满冲击力的表达，让“科技与狠活”迅速冲出美食圈，“海克斯科技”也成了网友调侃食品添加剂和工业加工的流行说法。
而辛吉飞也从一名摆摊失败的小吃摊主，一跃成为备受关注的头部网红。有媒体统计，辛吉飞在那20天时间里涨粉超450万。
然而，成名之后的麻烦也随之而来。
2022年9月，一段辛吉飞与抖音客服沟通的视频在网上流传。视频发布在他的快手账号“烤面筋的阿飞”上，完整记录了双方的对话过程。
图源：华尔街见闻
客服在沟通中表示，由于辛吉飞的账号短时间内遭到大量举报，希望他对后续创作内容做出调整优化。
对此，辛吉飞直接选择了注销账号。当时，他在抖音已经拥有约889万粉丝。
面对外界对其注销账号的疑问，他在快手账号发视频回应称，自己拍摄这些视频并不是为了流量和变现，数百万粉丝的账号对他而言也没有金钱价值。
他表示，拍视频的初衷只是希望大家关注健康、合理膳食；如果内容给部分网友带来了伤害，他愿意道歉。
图源：华尔街见闻
不过，这场告别并没有持续太久。
同年年底，辛吉飞注册了新的抖音账号，重新回到大众视野。与此前相比，他的内容明显收敛了许多，不再频繁拍摄充满冲击力的“勾兑实验”，而是开始教消费者挑选食材和调味品。
凭借此前积累的知名度，粉丝很快再次聚拢，新账号不久便拥有了数百万粉丝。
流量回来后，和许多网红一样，辛吉飞最终走进了直播间，开始带货。
争议恰恰由此而来。
辛吉飞最初能够走红，是因为他站在商家的对立面，揭露食品行业里的“科技与狠活”。粉丝之所以愿意相信他，很大程度上也是因为他扮演着替消费者检查配料、拆穿套路的角色。
可一旦开始卖货，他的身份就变了。
以前，他是提出质疑的人；开始带货之后，他也成了被消费者审视的对象。过去讲过的每一句话、批评过的每一种配料，都可能成为网友检查其带货商品的标准。
2022年12月，辛吉飞发布了一段视频，向网友推荐一款松茸鲜复合调味料，视频标题为《松茸鲜、味精、鸡精都好吃！》。
图源：抖音
他在视频中表示，这款产品使用的是食品加工技术，并没有所谓的“狠活”。为了展示产品的适用范围，他还用多种蔬菜进行搭配，最后冲了一碗汤，突出这款调味料的味道。
然而，评论区的不少网友并不买账。
有人质疑：“配料上面有酵母提取物，超级味精，飞哥教的，这玩意不能买。”也有人直接调侃：“那么问题来了嗷，蘑菇的鲜味从哪来的呢，结果呢你兜兜转转还是回到了原点，大哥这都是科技与狠活啊”
图源：抖音
辛吉飞曾经用配料表赢得信任，后来也不得不接受粉丝拿着配料表审视自己。而这正是他的商业化困境：揭露“狠活”容易，证明自己卖的东西没有“狠活”却很难。
靠质疑建立起来的人设，一旦亲自下场卖货，就必须承受比普通主播更严格的质疑。
这种人设困境，并非辛吉飞独有。
不久前，反诈老陈也自爆找到了新工作，虽然他仍会坚持反诈宣传，但不会再依靠反诈内容获取商业收入。
这些年，不少网红都靠鲜明人设迅速走红：有人打假，有人测评，有人替消费者避坑。
可当流量走到带货这一步，原本的人设也就成了最严格的尺子。过去说过的话、立过的标准，最后都会被用来衡量自己卖的商品。
直播间里，商品可以更换，话术可以调整，但信任一旦出现裂缝，就很难靠几场直播补回来。
更何况，消费者也越来越清醒，他们不只看主播说得是否动听，还会翻配料表、查品牌背景、对比价格，甚至重新审视主播过去的言论。
从摊主到千万粉丝网红，再到自嘲“可能失业”，辛吉飞的经历说明，直播电商早已过了只靠人设和流量就能轻松赚钱的阶段。
流量能把一个人推上风口，却不能保证他一直留在风口。对主播来说，真正决定生意能做多久的，从来不是一句火遍全网的口头禅，而是人设、选品和行动能否始终对得上。
毕竟，消费者可以因为“科技与狠活”关注你，也会因为你自己成了“狠活”的一部分而离开。
作者 | 千帆
