村里老刘家的儿子，今年三十二了。老刘两口子攒了大半辈子，算过很多遍账：彩礼十几万到二三十万，县城房子五六十万，装修加办酒席十来万，算下来一百万打不住。一百万，搁城里也就是个首付，搁村里，是两代人把骨头熬成汤喝干净。老刘不懒。种地、打零工、农闲去镇上搬货，一年到头不歇。
他老婆在镇上饭馆洗碗，一个月两千出头。两口子一年攒三四万，攒了十几年，攒了不到四十万。四十万，离一百万差着六十万。六十万，是他们不吃不喝再干十五年的数字。老刘的儿子也不是没相过亲。前年媒人介绍了一个隔壁县的姑娘，见了一面，对方问了三个问题：县城有房吗？
车是什么牌子？彩礼能出多少？老刘的儿子一个都答不上来。回来以后，老刘把烟戒了，说省下来的钱攒着。一包烟十块，一天一包，一年三千多。他算得很细，细到让人心疼。村里像老刘这样的家庭不少。稳定地攒钱，稳定地不够，稳定地差一截。不是不努力，是努力的尽头还差着一大截。
钱是门槛，但门槛不是墙。因为就算老刘攒够了一百万，还有一个问题——人呢？适婚男性比女性多出上千万。这个缺口不是今天才有的，是几十年前出生那批孩子就注定的。那时候农村家家户户要男孩，男孩多出来了，女孩呢？要么没生，要么没留住。
缺口摆在那，不是你不够好，是根本没有那么多人。人不够，还在走。考上大学的走了，出去打工的走了，嫁到县城的走了。村里留下的年轻人越来越少，逢年过节回去，街上跑的全是老人和小孩。二十多岁的姑娘，在村里几乎见不着了。不是她们眼光高，是她们压根不在村里了。
城里的活多、热闹、自由，回村图的是种地、带娃、伺候公婆。有些在城里站稳脚跟的姑娘，过年都不回来了，父母去县城看她，住两天就赶回来了——村里冷，没有 Wi-Fi，连个说话的同龄人都没有。城里的年轻人也花钱结婚，但人家咬牙能买，因为城里人挣得多、房子能升值、工作有前景。
农村人呢？花同样的钱，咬碎牙也买不起县城的房子。城里人结婚花一笔钱，农村人结婚掏空两代人——掏完之后呢？房子在县城空着，人在村里种地，月供还得还。老刘的邻居，前年给儿子在县城买了房，首付借了三家亲戚，月供三千八。
儿子在县城送外卖，一个月五千，扣完月供剩一千二，吃饭都紧。媳妇娶回来了，但日子过得比单身时候还紧巴。三个力量叠在一起：人不够，人走了，钱还差一截。这不是哪一个人的问题，是一个市场塌了。老刘还在攒钱。烟戒了，酒也戒了，他老婆把碗洗到手上裂口子也不舍得买护手霜。
他们不知道这些够不够。但每天起来还是干。村里人都是这样——不是在跟谁比，是在跟一个看不见的对手较劲。你跑，它也跑，你跑快了它跑得更快。性别比你改不了，虹吸你挡不住，倒挂你搬不走。农村的光棍不是懒出来的，是挤出来的。
