公元前221年,咸阳宫中,秦王嬴政完成统一六国的大业。摆在他面前的,不只是堆积如山的竹简,还有一块被反复争夺的玉石。它后来是否真的成为传国玉玺,史书没有留下完全可靠的答案,却让一件国宝的去向,困扰了后世两千多年。

这块玉石,就是传说中的和氏璧。战国时期,楚人卞和在荆山发现璞玉,先后献给楚厉王、楚武王,却因玉石外表像普通石头,遭受断足之刑。楚文王即位后,命人剖开璞玉,才发现其中藏着罕见美玉,和氏璧由此得名。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,和氏璧落入赵国。秦昭襄王提出以十五座城池交换,赵国派蔺相如出使秦国,才有了“完璧归赵”的故事。秦始皇统一六国后,和氏璧是否被制成玉玺,主要见于后世记载,并非所有先秦、秦代材料都能相互印证。

传国玉玺上据说刻有“受命于天,既寿永昌”八字。它被视为皇权凭证,历经秦、汉、魏晋南北朝,屡次更换主人。五代战乱之后,传国玉玺逐渐从史书中消失。后世出现过多方声称的“传国玺”,但没有一方得到公认。真正由和氏璧雕成的秦始皇玉玺,至今没有可靠实物可供确认。

比玉玺更让书法家惋惜的,是王羲之的《兰亭集序》。东晋永和九年,也就是353年,王羲之与谢安、孙绰等人在会稽山阴兰亭修禊,众人饮酒赋诗,他为诗集写下序文。文章不过数百字,却把行书的从容、变化和气韵推到极高境界。

打开网易新闻 查看精彩图片

王羲之本人书写的那一件,被后世称为“天下第一行书”。遗憾的是,今天所能见到的,多是唐代摹本、临本,真迹早已不知所终。唐太宗李世民酷爱《兰亭集序》,命冯承素、褚遂良等人摹写,留下了珍贵复制品。

关于真迹,流传最广的说法是李世民临终前将其带入昭陵。唐太宗于649年去世,昭陵后来确实遭到盗扰,但盗墓者是否发现过《兰亭集序》,史料并不明确。有人说:“真迹若在昭陵,早该重见天日。”也有人认为,唐代宫廷流传的可能只是摹本。谜团至今没有定论。

第三件常被提到的国宝,是乾隆帝陵中的九龙宝剑。乾隆皇帝收藏书画、玉器和古玩,宫廷档案中也确有大量珍玩记录,但“九龙宝剑”的具体形制、来源和价值,后世传闻多于可靠档案,不能把每个细节都当成定论。

打开网易新闻 查看精彩图片

1928年,孙殿英以军事演习为名,盗掘清东陵,乾隆裕陵和慈禧定东陵均遭破坏。关于宝剑的流传,有一种说法称它先被送往南京,后来经戴笠转手;又有说法认为,戴笠在1946年飞机失事后,宝剑随之焚毁。

问题在于,这些说法缺少完整的交接记录,也没有经过确认的实物照片。飞机残骸中发现的剑状物品,究竟是不是九龙宝剑,同样无法证实。它更像是一桩由东陵盗宝、军政关系和民间传闻共同织成的历史悬案。

第四件,是慈禧口中的夜明珠。慈禧太后1908年去世,葬于清东陵定东陵。她的棺椁中确实放入了大量随葬品,墓葬被盗后,夜明珠的故事迅速流传开来。传闻称,这颗珠子含在慈禧口中,具有“合拢尸身、照亮墓穴”的奇异功效。

打开网易新闻 查看精彩图片

但从物理常识和现有考古资料看,夜明珠并不等于能够自行发光的神物,所谓特殊功效没有可靠依据。1928年东陵被盗后,孙殿英曾以珠宝打点权贵的说法广泛流传,后来又牵连到宋美龄和海外收藏家。

这条线索听起来完整,却始终缺少可核验的交付凭证。宋美龄是否得到过这颗珠子,海外哪位收藏家曾经持有,也没有形成公认结论。它与传国玉玺、《兰亭集序》以及九龙宝剑一样,真正珍贵的地方不仅在材质,更在于承载了王朝权力、书法艺术和宫廷制度的历史信息。

所谓“富可敌国”,更多是民间对国宝价值的夸张表达。对于这类失踪文物,鉴定、来源证明和完整传承记录,比一则离奇传闻更重要。缺少实物和档案,便只能称为疑案,不能轻率地说已经被某个人或某个国家收藏。