周四上午，浦东一栋玻璃楼里，陆铭刚下课。手机在讲台震，陌生号码。他接起来，那边沉了两秒，一个沙哑嗓子喊他名字。周德明。陆铭没吭声。周德明说，回来吧，评优那摊子重新来，名单里给你留位置。陆铭差点乐了，说合同签了。周德明说违约金学校掏。陆铭没接。然后周德明扔出两颗炸弹：李一鸣今早没进教室，他妈妈急得打电话，说孩子撂了狠话——陆老师不教，他就不去。陈晨在朋友圈发牢骚，说考进清华反倒后悔，那儿少了个陆老师。周德明停一下，说，你带出九届，状元一串，可分数再亮，也亮不过孩子的心。你这一走，孩子们心里那根梁断了。优秀
陆铭握着手机，站在长走廊。尽头窗子灰蒙蒙。他想起四天前。
四天前，他还在那所老牌高中。九年，九届，清北年年有。荣誉墙九张状元照，五张是他学生。可优秀教师榜上，他的名字像被橡皮擦掉了。评优那点事，说白了，蛋糕就一块，刀在校长小舅子手里。陆铭不是没争过，争一次寒一次。最后他递了辞职信。周德明转着红笔，在作文本上画圈，说下次优先。陆铭笑笑。下次？他都教了九年，下次怕不是下辈子。俗话讲，人往高处走，水往低处流。他走了。
收拾东西那天，高三刚下课。走廊粉笔味呛人。教案本一摞，密密麻麻。半管红笔，一个歪歪扭扭的泥塑笔筒，学生刻的“陆老师”。兜里还躺着学生给的润喉糖，包装皱得像小老头。教物理的老陈瞪眼，问他是不是来真的。他点头。老陈说，你走了状元班谁带？又压低声音，评优那事谁不知道，校长小舅子插队。陆铭说翻篇了。老陈拍他肩，手重得像秤砣。校门口保安老李按错遥控，栏杆抬了又落。他趁空钻出去，没回头。
私立学校在浦东，玻璃楼亮得晃眼。面试校长说，陆老师，你的事我知道。薪水直接翻三倍，尖子班随他挑，教学他说了算。陆铭问，什么时候上班？校长说下周一。他说好。周一站上新讲台，投影新，空调新，可粉笔灰味没了。他开篇讲韩愈那篇《师说》，说到老师干啥的，嗓子忽然卡壳。学生眼睛亮，但陌生。放学一女生说，陆老师你讲得真好，比原来老师好。他没接话。
周二陈晨发微信，去年清华那个。听说你走了。嗯。为什么啊，你带我们多好。他打字删，删了打，最后说换环境。陈晨甩来一个泪汪汪的表情，说新老师讲得听不懂。他盯着那表情，心里像塞了团湿棉花。周三他绕回老校，没进，在对面便利店买水。下课铃响，学生涌出来。他看见自己班在操场体育课。李一鸣跑得快，头发飞。那孩子作文写父亲，把全班写哭。陆铭手里的水瓶被捏扁。他转身走了。
电话里周德明还在说。陆铭脑子里翻旧账：九年前第一次上讲台，初一孩子眼睛像小灯泡。早自习背书声像潮水。高考前夜，他给每人发糖，说加油。也有那些落选，暗箱，说不出的委屈。可周德明最后一句，像针扎进软肉：孩子们觉得天塌了。
陆铭说，我考虑。电话挂。忙音嘟嘟。他低头，鞋尖一点白粉笔灰。他往教室走，下节他的课，还没备。路过荣誉墙，新照片新状元新笑脸。可照片背后仿佛还叠着九届学生的影子，不吵不闹。他推门坐下，红笔在桌上，润喉糖在抽屉。他翻开教案本，一笔一划写。窗外梧桐叶打着旋儿，像谁撒旧试卷。
那天晚上，他给周德明回电话，没提评优，提了三条：评优公开投票，校长小舅子调离教学岗，年轻老师轮着带好班。周德明沉默半天，咬牙说行。第二周，陆铭回原校。李一鸣背书包来了，陈晨朋友圈删了，发一句：清华没陆老师，但陆老师回来了。周德明小舅子去管仓库，评优榜上陆铭排第一。他看了一眼，上课铃响，转身进教室。学生起立，喊老师好。他笑：好什么好，先把昨天卷子交上来。全班哄笑。粉笔灰飞起来，像雪。
你说，一个老师到底图啥？墙上一张纸，还是教室里几十双眼睛？金杯银杯，不如学生口碑。桃李不言，下自成蹊。可桃李一开口，再硬的铁石心肠，也得软成粉笔灰。
